Литературная Газета 6391 ( № 44 2012)

В первый и единственный раз я увидел эту книжку в студенческую пору, когда брат, тоже студент, принёс её из библиотеки педагогического института. Тогда, уже хорошо зная цикл стихов "С тобой и без тебя", я с удивлением обнаружил, что одно стихотворение - "Мне хочется назвать тебя женой" (название по первой строчке) имеет две "лишних" строфы (восемь строчек), которых нет ни в одном издании К. Симонова. Я не встречал упоминание о них в доступных мне литературоведческих трудах. Я не берусь судить, почему после огненного, трагического 42-го автор чуть смягчил содержание стихотворения. Исправления выделены курсивом.

Мы называем женщину женой

За то, что так несчастливо случилось.

За то, что мы тому, что под рукой,

Простясь с мечтой, легко сдались на милость.

За нехотя прожитые года,

За общий дом, где вместе мы скучали,

Зовём женой за то, что никогда

Её себе в любовницы не взяли.

Мне хочется назвать тебя женой

За то, что так другие не назвали,

Что в старый дом мой сломанный войной,

Ты снова гостьей явишься едва ли.

За то, что я желал тебе и зла,

За то, что редко ты меня жалела,

За то, что просьб не ждя моих, пришла

Ко мне в ту ночь, когда сама хотела.

Мне хочется назвать тебя женой

Не для того, чтоб мир узнал об этом,

Не потому, что ты жила со мной,

По всем Московским сплетням и приметам...

Рыбачий, октябрь, 1941

В 1938 году молодая артистка Валентина Половикова вышла замуж за знаменитого лётчика-испытателя Анатолия Серова. Она была на шестом месяце беременности, когда в 1939 году он разбился. Сына она назвала по отцу - Анатолий. В 1940 году она познакомилась с К. Симоновым. Он приходил на все её спектакли с цветами в первый ряд. С 1941 года они стали жить вместе, в 1943‑м официально оформили брак, а через семь лет у них родилась доченька. Однако это не спасло семью от развала, и в 1957 году они развелись. Она не нашла сил одолеть неудачи в семейной жизни и творчестве, не удержалась, стала пить. Умерла 11 декабря 1975 года в обобранной собутыльниками квартире. Сын умер за полгода до этого по той же причине. Симонова на похоронах не было, был на отдыхе с новой семьёй, прислал букет. И никогда ни слова упрёка, осуждения, перестрадал молча[?]