Литературная Газета 6393 ( № 46 2012)

Трудно представить, чем был этот голос для жителей великого города, осаждаемых не только врагом, но голодом, холодом, одиночеством в промёрзших домах, когда не было ни воды, ни света, ни транспорта!

"Репродуктор сейчас самое близкое живое существо, - писала в дневнике работница одного завода в декабре сорок первого. - [?]Он единственный питает меня рассказами, культурой, а главное - это вести с фронта".

"Без него страшно. Совсем как в могиле",- сказал старик, пришедший в Дом радио откуда-то с Васильевского острова (путь не близкий в тех условиях!) узнать, почему передачи вдруг прервались (бывало такое!).

"Когда ослабевший от голода ленинградец брёл своей падающей походкой по почти безлюдной, заметённой снегом улице, репродукторы бережно передавали его из рук в руки, - там, где кончалась слышимость одного, начиналась зона слышимости другого", - вспоминал писатель Александр Крон, сам постоянно выступавший перед микрофоном, чего, кстати (о партийном руководстве) сказать, ни разу за время блокады не сделал местный "вождь" Жданов.

В Доме радио жили, как на передовой. "Вдруг взрыв. Здание[?] вздрогнуло, где-то совсем рядом упала бомба, разорвался снаряд. Мы продолжали читать. Взрывной волной выбило оконную раму в студии, осколок попал в дикторский пульт. Но прекратить передачу нельзя[?]" - рассказывал диктор М. Меламед, в другом случае сразу после передачи упавший в обморок от недоедания.

Естественно, что отдельные главы книги посвящены Ольге Берггольц и "неистовому Всеволоду", Вишневскому, выступления которых той поры в особенности запомнились слушателям. Однако, следуя примеру "музы блокадного Ленинграда" (как часто называли Берггольц), посвятившей свою послевоенную книгу "Говорит Ленинград" "прекрасной памяти работника Радиокомитета Якова Бабушкина[?] памяти работников Радиокомитета Николая Верховского, Всеволода Римского-Корсакова, Лёши Мартынова, умерших от голода", Александр Рубашкин отдал должное этим и подобным им людям нередко с драматической послевоенной судьбой (гонения в связи с пресловутым Ленинградским делом, "борьбой с буржуазным космополитизмом" и т.п.). "Сколько вы воскресили[?]" - благодарно писал автору один из них, сотрудник немецкой редакции Фриц Фукс, кстати, сам испытавший все прелести "партийного руководства".