Название фильма, на мой взгляд, неточное. Анатолий Малкин всё время пытался вывести свою героиню на чистую, так сказать, либеральную воду, навязать ей какую-то роль, а она не поддавалась: отвечая на часто бесцеремонные вопросы, воссоздавала образы родных и любимых людей. От мамы до Антона Павловича Чехова. Вспоминала эпизоды и детали, находила точные, единственные слова, благодаря которым они представали живыми. Токарева была озабочена этим, а не тем, чтобы "написать себе ту или иную роль". О себе она говорила только в связи с ними и с той работой, которую ей по[?]счастливилось делать.
Прекрасны рассказы-зарисовки об украинской бабушке, о том, как её 16-летнюю маму папа привёз из шахтинского захолустья в Ленинград; о том, как трудно её принимала его еврейская родня; об отце, нёсшем дочку с температурой за сорок в больницу и шептавшем ей слова любви, которые она не захотела повторять вкрадчиво назойливому интервьюеру; о матери, бежавшей две трамвайные остановки за отцом и голосившей на всю улицу; о няне, благодаря которой Токарева не "даст в обиду великий русский народ"... И много неожиданного о знаменитостях, о которых мы вроде бы знаем всё.
Как будто нас пригласили в картинную галерею, в которой выставлены неизвестные портреты известных людей. Работы художника Токаревой. Правда, экскурсовод в галерее не очень удачный. Художница пеняла ему: "Ты меня перебиваешь[?] Какой же ты дурак!... Я ведь напишу, что ты похож на зайца!" Впрочем, к чести Малкина, он эти инвективы не вырезал из фильма, а возможно, это такая современная манера - подхамливать герою и тем самым вызывать его эмоцию, а к нему дополнительное сочувствие зрителей?