Литературная Газета 6395 ( № 48 2012)

Это с детства, очевидно, такое чувство: писатели - вот они, на стене в школе, в кабинете литературы. Мне повезло, что я понравился Юрию Казакову, Юрию Домбровскому, нашим деревенщикам. Я пишу, потому что у меня много душевных обязанностей. А не так, как французы или американцы работают: сел, надо "набить" столько-то страниц. Мне кажется, что они так работают - на компьютерах. Я этого не понимаю. С детства не помню, чтобы я был расположен стать писателем. Я не был книгочеем, я гонял мяч, мне нравился футбол. Просто Господь Бог меня пожалел. Когда мне вручали толстовскую премию в Ясной Поляне, я так и сказал: "Лев Николаевич и Господь Бог пожалели меня, как Алёшу Горшка, спасли мою жизнь тем, что я пишу прозу".

- Кто повлиял на вас особенно?

- Началось всё с "Тихого Дона", когда я в 19 лет прочитал этот роман. Потом был Есенин. Потом Паустовский, когда я уже работал. Паустовский хорош тем, что прививал любовь к литературе. "Повесть о жизни" - чудесная вещь. Я читал её в "Новом мире", ждал продолжения в следующих номерах. Потом был Андрей Платонов: помню, я купил в Ялте книжку в синей обложке, прочитал несколько рассказов, и они меня потрясли... Ну, Хемингуэй мне нравился, "В снегах Килиманджаро". Но я перечитал эту вещь спустя годы, и она меня разочаровала - Хемингуэй был не тот. Или я уже стал другим?! "Прощай, оружие!" читал по-французски и всё время ждал, когда у нас выйдет "По ком звонит колокол". Я даже написал письмо Илье Эренбургу, который в своих очерках "Люди. Годы. Жизнь" вспоминает ночь в Испании, когда он встречался с Хемингуэем. Мне Эренбург прислал деликатный ответ, на открытке: подождите, мол, выйдет в своё время. А потом "По ком звонит колокол" у нас напечатали, и я до сих пор эту вещь так и не прочитал[?] Мне нравился роман Хемингуэя "За рекой, в тени деревьев", он был напечатан в журнале "Москва". Американская критика его не приняла, считала неудачей писателя. А я ходил в читальный зал, брал журнал и был в восторге. Годы спустя я стал перечитывать "За рекой, в тени деревьев" и разочаровался: бесконечная болтовня героев. Может, я виноват? Не знаю.

- Давайте поговорим о ваших книгах. "Наш маленький Париж" - роман-воспоминание, роман-элегия. В нём запечатлена целая галерея ушедших казачьих типов. Как возникла идея этого произведения?