Много дней подряд он приходил к её камню и каждый раз, разложив свой мешок, сидел поодаль. Он говорил с ней. Сначала мало и невыразительно, потом больше и прочувствованней. Ей стал нравиться ласкающий звук его голоса. Она стала ждать заката, чтобы снова увидеть его, ловца, который любил греться на камне так же, как и она[?]
Да полно, а ловец ли он? А если нет, то зачем же ему тогда этот кожаный мешок?
Её привычное мироощущение было нарушено. Мысли то и дело возвращались к этому странному явлению - ловцу, который не пытался её поймать. Однажды она приползла на свой камень рано утром и пролежала на нём до заката в ожидании его прихода.
Он пришёл. Она испытала удовольствие сбывшегося ожидания и совсем расслабилась. В этот раз он подошёл поближе. Аккуратно разложенный мешок остался у его камня, а он, обращаясь к ней, подошёл так близко, что она почувствовала тепло, исходящее от его тела.
Он даже стал нравиться ей. Каждый раз она вглядывалась в него и каждый раз не находила ничего присущего ловцам. Ум её не мог справиться с этой загадкой, и она просто перестала ломать над нею голову. Она стала забывать, кто он. Она уже даже не видела, как он всё так же методично раскладывает на траве свой мешок, прежде чем подойти. Иногда он оставался и говорил с ней всю ночь. Её жизнь превратилась в "до" и "после" встреч с ним и была наполнена мыслями о нём.
Однажды он не пришёл. Ужас, охвативший её, был настолько силён, что она долго не могла двинуться с места, не могла распрямить свившееся в клубок тело, не могла даже свободно дышать. Всю ночь она провела на своём камне и весь следующий день до заката.
Его не было несколько дней, показавшихся ей вечностью. Когда он наконец снова пришёл и невозмутимо стал раскладывать свой мешок, она, стрелой метнувшись с камня, сама подползла к нему. Он устало сидел на камне и глядел на неё сверху вниз. Он мало говорил, хоть она и заглядывала умоляюще в его глаза, а когда говорил, то звук его голоса был как упрёк.
И так стало каждый раз, когда он приходил. А приходил он всё реже и реже, предоставляя ей возможность в полной мере насладиться ожиданием. Она стала чувствовать себя несчастной. Во всём теле поселился странный холод, и она, пытаясь согреться, каждый раз подползала к нему всё ближе и ближе.