Литературная Газета 6399 ( № 1 2013)

Взгляд Файна-прозаика - не на ситуацию, в которой оказались люди, а на людей, которые оказались в определённой ситуации. Взгляд психолога. Взгляд, при котором нет однозначно отрицательных или положительных героев. Вот и - стереотипно мерзавец, начальник лагеря - отпускает Дарью, заключённую-полюбовницу, со словами: "Иди к людям, не то сгинешь шалавой" ("Не оступись, доченька!"). Он оберегает её, как может, жалеет, на сколько способно шершавое лагерное сердце. Он - человек, брошенный в жернова истории. Осуждённый быть жестоким.

Это ключевые слова, и - возможно! - их можно применить к целому ряду условно отрицательных персонажей Файна. Потому что они человечны в своей жестокости.

Александр Файн уверен, что в рассказе историческое начало должно быть соединено с человеческим. Метод, конечно, не нов. Ново отношение прозаика, выстраивающего рассказы по схожему принципу - эпизод "из настоящего" предваряет погружение в прошлое с последующим возвратом ко времени действия. Таким образом, создаётся понимание, как, из-за чего и почему протагонист стал тем, кем он стал.

Рассказ-судьба - найденная ниша для Файна-литератора, не только объединение художественного и жизненного, но и - случаи, входящие в парадигму судьбы. Она извивается, преломляется в ключевых точках, остаётся цельной только в пределах изменения мировоззрения персонажа; полученный опыт отражается и на поступках, и на мотивах, и даже на речи. Работа над "голосом" персонажей ведётся Александром Файном скрупулёзно. Это в традиции русской литературы.

"Речевой портрет" - признак хорошей прозы, особенно, когда в особинках речи кроется характер и, что главнее, образ. Как, скажем, тёщи ("Зять Николай Иванович") с её неповторимым народным говором, но не общенародным, а индивидуальным, тёщиным.

И всё-таки ключевая задача, которую ставит перед собой писатель, - показать историю страны в судьбах людей. Не историю шальных 90-х и новой идеологии 2000-х, а тех предвоенных и послевоенных лет, о которых он знает не понаслышке.

Эпоха оживает, а потому и название книги "Среди людей" оправдывает самоё себя. Образы отходят на второй план; в этой прозе больше жизни, чем образов. Что говорить, жизнь - самый яркий образ, порой не броский, но[?] поди раскуси её! Трагедия генерала ("Дуська") в том, что он не смог до конца принять современный мир и уклад жизни. Борьба за идею завершилась схваткой за ресурсы (электрификация обернулась монетизацией), к которой он не то что не был готов, - душа не принимает.