Литературная Газета 6400 ( № 2-3 2013)

Правда же заключается в том, что всерьёз по большому счёту публикацией своих сочинений Высоцкий сам никогда не занимался. Более того: это не лежало в русле основных его тогдашних творческих устремлений. Бард ориентировался исключительно на слушание, а не чтение. Именно поэтому выпуска своих пластинок он как раз добивался с упорством неслыханным, подключая к этому процессу порой многих своих влиятельных знакомых. И, как мы знаем, выходили они гигантскими тиражами. Здесь он шёл на любые компромиссы. Первые диски совсем не удовлетворяли его, если не сказать - огорчали. Тогдашние чиновники из фирмы "Мелодия" были ничуть не прогрессивнее своих собратьев из литературного цеха. И каждая песня, прежде чем попасть на пластинку, "обкатывалась" в стольких инстанциях, что даже у очень пробивных людей, бывало, опускались руки. Однако Высоцкий с упорством и настойчивостью искал и находил с бюрократами от песни общий язык. Даже гитаре ради этого изменял, чего не сделал ни на одном из своих многочисленных (более тысячи) концертов! А как он стремился со своими песнями (и прорывался-таки!) в кино, в театр!

"Иногда я на очень высоком уровне получаю согласие, а потом оно вдруг как в вату уплывает. Прямо не знаешь, кого брать за горло, кого конкретно надо душить. (Подчёркнуто мною. - М.З.). Потом я смотрю, "Мелодия" вместе с болгарами издаёт пластинку, в которой есть ещё несколько вещей из этих дисков, а у нас они так и не случились. Когда спрашиваешь отвечающего за это человека о причине, он говорит: "Ну, вы знаете, там не все песни "бесспорные". Я говорю: "Так давайте спорить!"