Литературная Газета 6413 ( № 17 2013)

 Время от времени автор обращается к страницам первой книги своего "Ретромана", возвращается к именам уже вспомянутых друзей и знакомых и дополняет ранее начатые портреты новыми реалиями. Так, перед нами возникают живые штрихи к портретам Павла Антокольского, Александра Межирова, Андрея Вознесенского и Татьяны Бек. На страницах книги словно оживают судьбы и образы Ирины Снеговой, Михаила Львова, Виктора Гончарова, Владимира Леванского, Булата Окуджавы, Леонида Губанова, Диомида Костюрина... Десятки и десятки имён – как знаменитых, так и малоизвестных литераторов, судьбы поэтов, которые жили с нами, что называется, бок о бок, наполняют страницы этой необычайно ёмкой книги. Жизнь литературного сообщества, показанная открыто и многогранно, – вот главный сюжет автора. На завершающих страницах воспроизведены чудом сохранившиеся афиши поэтических выступлений 70–80-х годов прошлого века, редкие фотографии, которые публикуются впервые. Таким книгам, как «Ретроман, или Роман-Ретро», суждена долгая жизнь в отечественной словесности. Пожалуй, так, как автор этой книги, никто из участников литературного процесса, идущего с конца 60-х годов ХХ века по наши дни, не воспроизвёл с такой отчётливостью и полнотой судьбы и лица тех, с кем был знаком, дружил, пил не только минеральную воду, вместе выступал на поэтических вечерах, просто общался. Подчеркнём, что со всеми героями и персонажами своей книги Сергей Мнацаканян был лично знаком.

Больше чем "Поэт"

Лауреатом ежегодной премии "Поэт" стал постоянный автор «ЛГ» и наш давний друг Евгений Евтушенко. Со дня его первой публикации в нашей газете минуло 60 лет. «ЛГ» поздравляет Евгения Александровича, желает ему крепкого здоровья и новых вдохновенных стихов!

Столичный градус

Снег стаял в Москве, проклюнулись почки на кустах сирени. Уже забылось, что минувшей зимой и весной Москва побила все рекорды по снегу. Но при этом ни разу, как, например, Киев, не утонула в сугробах, и автомобилисты не застревали в них на улицах. Хоть столичная ГИБДД и предупреждала, что лучше "воспользоваться общественным транспортом". Он, кстати, развивается. Больше станций метро, больше комфортных, годных даже для инвалидов автобусов, трамваев, троллейбусов. Но всё чего-то не хватает. Всё хочется, чтобы город стал ещё комфортнее, чище, добрее...

Гармония, не похожая на другие

Лев АННИНСКИЙ, писатель:

- Жизнь в Москве, по моим ощущениям, становится более комфортной. Нужно учесть, что точка отсчёта для меня совсем некомфортная – я дитя войны, привык жить в коммуналках, где не было не только горячей воды, но и не было – по очереди – то того, то другого, то третьего. А потом ещё и эвакуация из Москвы.

Много времени потребовалось, чтобы жизнь в бытовом смысле стала меняться. Как-то у меня вышла книга, появились день­ги, мы купили трёхкомнатную квартиру. Первую неделю без конца мылись, потому что никогда в жизни такого не было...

В последнее время Москва становится лучше, хотя и небезоговорочно.

В чём лучше? Как я уже сказал, мы жили семьёй в отдельной квартире в новостройке – мосфильмовский кооператив. Район был очень хороший, роза ветров прекрасная, но с магазинами – проблемы, хотя метро рядом. Это были 60–70-е годы. Помню, за молоком надо было по утрам неблизко ходить. Постепенно всё нормализовалось.

Как я понимаю, за это я должен, видимо, благодарить Лужкова, который поставил задачу, чтобы у москвичей всё основное было в шаговой доступности.

Понемножечку-понемножечку всё, как говорится, устаканивается. Хотя есть проблемы. Одну все знают – проехать по Москве на машине невозможно. В часы пик лучше вообще не ездить. Хорошо, что есть метро и оно растёт. Но как-то света зелёного тут не чувствуется впереди – сплошной красный.

Я понимаю, дело не в том, что кто-то не то решение принял. Просто очень многие хотят жить в Москве и съезжаются миллионами. И все хотят на машинах ездить. А дилемма всегда была: или машин больше выпускаешь, или дороги делаешь. Говорят, вопрос этот встал и перед Лениным после революции: денег мало, что совершенствовать – дороги или машины? Решили: дешевле совершенствовать машины, чем строить дороги.

Это аукается по сей день: машин много, а дорог не хватает.