Литературная Газета 6417 ( № 22 2013)

– Вы не были близки с диссидентскими кругами?

– Не особо.

– И вы удержались от политики?

– Я не особенно удерживался, писал какие-то протесты, коллективные и личные. И с этой стороны получил достаточно неприятных ударов. Сейчас не так плотно связан с происходящим.

– Как вы считаете, возможно ли идеальное устройство общества?

– Нет, идеальное общество невозможно, потому что человек по природе своей не идеален. Наибольшая несправедливость – жизнь с завинченными гайками. Это трудно выразить словами, но есть представления о демократическом строе, который даёт гораздо больше справедливости, чем любой антидемократический. При этом надо помнить, что коллективной ответственности не бывает, ответственность бывает только личной. Покраснеть от стыда можно только лично. Коллектив не может покраснеть от стыда.

– Что вы думаете про сегодняшнюю Россию?

– Бед, конечно, много. Мне кажется, что креслоносцы оккупировали Россию.

– Креслоносцы? Вы о чиновниках?

– О них. Но я думаю, что из того сложного положения, в котором она находится, она всё-таки выкарабкается, может быть, не очень быстро. Я думаю, что Россия должна не упускать свои силы и своё влияние.

– Вы переживаете за Абхазию?

– Когда её положение было гораздо более трагичным, я, конечно, остро переживал. Сейчас, кажется, там более-менее.

– Ваше отношение к советскому прошлому менялось?

– У меня всегда было критическое отношение к Сталину и его эпохе.

– Почему народы СССР стали воевать друг с другом?

– Если в душе у вас было тёплое отношение к другим народам, оно от политики не зависит, остаётся. Думаю, при достаточно тонком отношении к народам гражданских войн в республиках можно было избежать. Но в жизни всё происходит грубее, чем хотелось бы. Когда человек лишается всех человеческих достоинств, национальное достоинство раздувается, как раковая опухоль. И это смертельная опасность для жизни страны.

– Что очевидно хорошее принесло падение прежнего строя?

– Для литературы, на мой взгляд, важно, что власти гораздо меньше стали обращать внимания на то, что пишет писатель, на его внутренний мир. Раньше было гораздо строже. Меня всегда это задевало, и я считал чудовищным, что талантливого человека могут не печатать, потому что якобы его талант не на то направлен, а у нас это было сплошь и рядом. Многое из того, что я писал, не мог напечатать и даже не отдавал никуда, заранее зная, что не пропустит цензура. Но и вес писателя сегодня уменьшился. Однако русская литература имеет такое значительное основание, что её развитие не может остановиться.

– Вы, я читал, критичны и по отношению к богатеям «дикого капитализма»…

– Да, да, да… Кстати, важно помнить: честные люди – это не те, которые всю жизнь удерживают себя от воровства, а те, кому и в голову не придёт, что можно что-то украсть, то есть присвоить.

– Не было соблазна уехать?

– Никогда. Это от человека зависит.

Беседу вёл Сергей ШАРГУНОВ

Книги после футбола

Четвёртую ежегодную книжную ярмарку в Варшаве в мае этого года впервые решили провести в новом выставочном пространстве - галерее Национального стадиона, на котором год назад проходили баталии чемпионата Европы по футболу. В прошлом году стенды с книгами и посетители теснились во Дворце науки и культуры – знаменитой высотке, подаренной Польской Народной Республике советским правительством. Может быть, теснота лишь создавала иллюзию многолюдности? Нет, расчёт устроителей оправдался. Более 60 тысяч человек посетили ярмарку, и 18 тысяч кв. м стадиона выдержали испытание.

Организация коллективной экспозиции, представляющей в Польше российское книгоиздание, была доверена ОАО "Генеральная дирекция международных книжных выставок и ярмарок". Объединённый российский стенд площадью 50 кв. метров размещался в одном из лучших залов. Национальная экспозиция России включала около тысячи наименований книг, выпущенных более чем 130 отечественными издательствами – «Эксмо», «АСТ», «Азбука Аттикус», «Олма Медиа Групп», «Рипол классик», «Молодая гвардия», «Белый город», «Время», «Новое литературное обозрение», «Лениздат», «Амфора», «Вече», «Флинта наука», «РОССПЭН», «Детская литература», «Голден Би», «Контакт – Культура», «Московские учебники и Картолитография», «Русский путь», «Текст», «Русский мир», «Русский язык. Курсы», «Языки славянских культур».