Литературная Газета 6420 ( № 25-26 2013)

Основные же баталии связаны с Хренниковым – председателем Союза композиторов СССР. На эту должность его принудили вступить ещё в 1948 году личным распоряжением Сталина. Кстати, в тот же день были назначены новые ректор Московской консерватории (Свешников) и новый дирижёр Большого театра (Голованов вместо Самосуда) – то есть это была целенаправленная кампания по перетасовке музыкальных кадров. Отказаться – означало самоубийство. Поэтому Тихон Николаевич с супругой и проплакали всю ночь от бессилия что-то изменить. И знаменитую речь на съезде союза Хренников произносил, по сути, закрывая амбразуру. Её должен был читать Асафьев, но он болел, и молодой секретарь союза взял на себя всю полноту ответственности за слова, которых не писал (доклад уже был подготовлен специально обученными людьми). Об этом с удовольствием вспоминают наши ревнители демократии, не упоминая о том, что, во-первых, Хренников всегда каялся в этом своём поступке, а во-вторых, добился у Хрущёва отмены постановления как ошибочного (кстати, единственный из представителей творческих союзов) в мае 1958 года.

В этом проявляется характерная особенность личности Хренникова – умение «держать удар», которое он не раз демонстрировал (и чем восторгался даже Прокофьев), и удивительную политическую гибкость, изворотливость и умение добиться своего у чиновников, манипулируя ими их же оружием – идеологической казуистикой. Об этом сам композитор вспоминает в 14-серийном фильме Василия Давидчука, который так до сих пор и лежит на полке, как «неформат». Будучи молодым романтиком, молодой председатель союза в силу природной доброты сразу же бросился помогать нуждающимся – «пробивать» квартиры, зарплаты, места в санаториях. Каков же был шок Хренникова, когда его вызвали в ЦК и показали доносы, которые писали на него люди, которым он так усердно помогал. Результатом всех упомянутых событий явился жесточайший нервный срыв, из которого Хренников более чем через год вышел замкнутым и погруженным в себя, оставаясь, как это ни парадоксально, на людях весёлым и общительным. Он не озлобился и продолжал отстаивать интересы музыкантов по всей стране – помогая, защищая и продвигая. Благодаря ему мир узнал Вадика Репина и Женю Кисина, а многие композиторы просто обязаны ему всем. Точнее всех выразился Исаак Дунаевский в письме к своей сестре после известной трагедии с его сыном: «Помолись нашему еврейскому Богу за русского Тихона – он спас мне жизнь и честь». Такова только небольшая надводная часть айсберга по имени Тихон Хренников.

С царями в голове

К сожалению, всех царей собрать не удалось. Многие российские артисты, которые играли императоров на экране, во Францию приехать не смогли. Не было ни Александра Галибина (его роль в фильме Глеба Панфилова "Романовы. Венценосная семья" запомнилась), ни блистательного Виктора Сухорукова из картины Виталия Мельникова «Павел, бедный Павел»[?] Зато Петра Первого было два: недавно отметивший 75-летие Алексей Петренко и - увы! – давно не снимающийся Дмитрий Золотухин, в 80-е годы прошлого века ворвавшийся в кинематограф благодаря Сергею Герасимову. Не было и Владимира Машкова, видимо, из-за плотного графика (после Николая II из фильма Жозе Дайян «Распутин», которым закроется проходящий в эти дни 35-й ММКФ, в другой картине «переквалифицировался» в… самого Григория Ефимовича).

Это вовсе не упрёк Госфильмофонду России, решившемуся впервые за почти свою 70-летнюю историю организовать такой масштабный фестиваль на Лазурном берегу – от немого кино до постсоветского. С царями всегда непросто. Удачный выбор императрицей Марией Фёдоровной именно этих благословенных мест предопределил пребывание здесь русской колонии. Директор Госфильмофонда Николай Бородачёв итогами вполне доволен. В заполненных до предела Дворце конгрессов Акрополис и зале местной синематеки несколько дней крутили наше кино. И Ницца – не только русская – на эти сеансы стремилась. Особенно полюбились наши мультфильмы – количество показов пришлось увеличить! А какая тишина была в Акрополисе, когда на огромном экране шла редчайшая историческая хроника – 300-летие Дома Романовых. Всего через пять месяцев после первого сеанса братьев Люмьер французские операторы прибыли в Россию – запечатлеть коронацию в Первопрестольной нового царя. Бесценные плёнки эти хранятся в Белых Столбах. Так что наш кинематограф начался с царской темы.

Два Петра – кадр из фильма «Пётр Великий» (1909)

...и Алексей Петренко (фото Ильдара Якубова)