Литературная Газета 6428 ( № 35 2013)

Теги: Театр , драма , Ставрополь , Есенин

Из стали и золота

Фото: Борис ШАЛЯПИН

Писать о Рахманинове дело, с одной стороны, весьма неблагодарное, с другой - очень увлекательное. Неблагодарное потому, что ещё при жизни этот человек был в центре внимания мировой общественности и за 70 лет после его смерти написаны горы литературы, посвящённые ему и как музыканту, и как личности. Его жизнь изучена чуть ли не по минутам, и сказать что-то новое о Рахманинове – надо очень постараться. А увлекательное и интересное потому, что жизнь на протяжении этих самых 70 лет не просто показывает несостоятельность критиков Рахманинова, но и открывает всё новые грани его творчества, влияние его музыки на современников, даже весьма далёких от академических музыкальных кругов. Сразу оговорюсь, что факты, приведённые ниже, являются своеобразным дайджестом из воспоминаний С. Сатиной, М. Прессмана, А. Трубниковой, Ф. Шаляпина-сына, О. Конюс и многих других, поэтому позволю себе в целях экономии места обойтись без ссылок.

В истории музыки трудно найти человека, который был бы предназначен именно для этого вида искусства в большей степени, чем Рахманинов. Его исключительные природные данные – феноменальная музыкальная память, граничащая с чудом (он легко запоминал произведение любой сложности после трёх-четырёх проигрываний практически на всю жизнь), исключительный пианистический аппарат (сильные и гибкие пальцы и огромная кисть позволяли без труда играть двойные терции в двух октавах), безупречная читка с листа – стали легендой. А если прибавить к этому тончайший абсолютный внешний и внутренний слух (большинство своих произведений Рахманинов сочинял, не пользуясь фортепиано) и музыкальную интуицию на грани озарения (именно благодаря ей он безупречно выстраивал кульминацию и как пианист, и как дирижёр), то станет ясно, почему музыка в его исполнении буквально гипнотизировала слушателей. Но главное – это то, как он распорядился этими качествами, полностью подчинив свою жизнь беззаветному служению музыке, как бы пафосно это ни звучало. Несмотря на все свои выдающиеся данные, Рахманинов ежедневно занимался на инструменте минимум два-три часа на протяжении всей жизни, находя при этом всё новые приёмы и краски. И даже накануне своей кончины Рахманинов слышал музыку – она всегда звучала в его голове до тех пор, пока не переносилась на бумагу – настолько мощной была природа музыканта от Бога. Рахманинов-личность был целиком подчинён Рахманинову-музыканту – он жил, как творил, а творил, как чувствовал. А поскольку чувствовал Сергей Васильевич глубоко и сильно, то можно сказать, музыка была для него способом постижения окружающего мира, в котором нет места фальши. Эту фальшь он очень остро ощущал и в музыке, и в жизни. Именно поэтому ему были чужды всякие модернистские выверты – "Модернистов не играю – не дорос", – говорил он. Однако настоящее, даже под авангардной маской, он чувствовал и принимал. Показателен в этом смысле казус со «Скифской сюитой» Прокофьева. На заседании Русского музыкального издательства, после знакомства с клавиром, Рахманинов высказался резко против публикации «этой какофонии», кстати, вместе с Метнером. Но, прослушав сюиту в Мариинке, Рахманинов возбуждённо заметил – «это всё же талантливо!».

Ну и, наконец, несколько слов о мифах, создающихся вокруг имени Рахманинова в последнее время в средствах массовой информации.