Литературная Газета 6440 ( № 47 2013)

Конечно, за недолгую семнадцатилетнюю жизнь я бывала в местах, откуда мне срочно хотелось сбежать. Например, из дома соседей-кочевников в казахской деревне. У бабы Маши обстановка была получше.

Сначала старушка минут пятнадцать разбиралась с ключами. У неё было пять (!) замков и пять ржавых ключей, которые плохо проворачивались. Наконец заветные двери распахнулись, и мы очутились сразу на кухне.

Едкий запах кошачьих испражнений. На кухонном столе, в полутёмной комнате, сидел и сам кот. Рыжий и очень некрасивый. Он сидел рядом с им же наваленной кучей.

– Це Рыжик, – сказала баба Маша.

– Да, я догадалась, – отвечаю.

– Як ты знаешь, шо вин Рыжик? – настораживается старушка.

– Ну, потому что рыжий, – улыбаюсь я.

Открываю синюю дверь из кухни туда, где, по моим соображениям, должна находиться ванная.

– Там туалет, – говорит она.

Я разглядываю бывшую ванную комнату, заваленную пыльными банками всяческих размеров. Ещё одна дверь, и она уже точно должна вести в туалет. Я толкнула дверь. Темно. Включила свет. Ну, по сравнению с кухней неплохо. Есть унитаз, и он смывается. Но где она сама смывается? Моется, в смысле?

– Якщо хочешь мытыся, оно в каструли нагривай воду та мыйся…

Я возвращаюсь в кухню. На засаленной, будто залитой нефтью, плите стоит высокая голубая кастрюля. У самого дна – дырка. Надо сказать Катьке, что буду ездить мыться к ней в общагу. А есть я вообще не собираюсь. Деньги лучше на билеты в театр тратить и на водку. Закусывать буду, но и это не у бабушки, уж точно.

– Ще в мене дуже багато тараканив, – говорит баба Маша.

Я открыла дверцу обшарпанного комода, и действительно эти самые гурьбой пронеслись по моей руке, до локтя, упали и рассеялись кто куда. Я захлопнула дверцу и пообещала себе больше никогда туда не заглядывать. Мы прошли в зал.

– Ось твоё лижко. Ось моё. А це мий чоловик. Вин погиб на вийни.

Я с опаской огляделась – не лежит ли, а то и не сидит ли где труп чоловика. Небольшая кровать затянута серым покрывалом с давно затёртым рисунком, на стене – фотографии. Над кроватью – светильник!

Уже вечером перед сном под ярким светильником я склонилась над «Двенадцатью стульями» и – ни храпящей старухи, ни засаленных стёкол, ни шума проезжающих машин, ни падающих на страницы тараканов… Захотелось в туалет. Сунула ноги в тапочки. Толпы козявищ ринулись по ногам, я… Но! Можно визжать, прыгать и топать ногами среди ночи! Ночью можно здесь делать всё, что угодно! Старушка – не услышит.

Теги: Юлия ПИЛЯВСКАЯ

Русскоязычие неизлечимо

Шесть лет издаётся в Финляндии альманах мировой русскоязычной диаспоры "Под небом единым", охватывая словом пишущих по-русски поэтов и прозаиков из 80 стран мира.

География впрямь богатая: от Австралии через весь мир - Бельгия, Болгария, Велико­британия, Германия, Голландия, Греция, Грузия, Дания, Израиль, Иордания, Ирландия, Испания, Италия, Канада, Кипр, Молдавия, Новая Зеландия, США, Таиланд, Финляндия, Франция, Чехия, Швеция, Эстония...

С каждым новым номером журнала список стран увеличивается.

Изначально это был альманах, потом к нему добавились приложения в виде отдельных тематических изданий (авторских сборников или, например, недавно вышел сборник «Поэзия Женщин Мира»). Так альманах превратился в журнал.

Осенью 2013 года в Хельсинки состоялось торжественное вручение премии имени Владимира Набокова (Сирина) при поддержке культурных организаций России и Финляндии. Наш автор, поэт и прозаик Лариса Васильева была среди почётных гостей этого меро­приятия.

Почему Набоков? Потому...

Писательница-эмигрантка Нина Берберова уверенно говорила, что в эмиграции среди русских поэтов и прозаиков ярче и сильнее других состоялся Владимир Набоков, а если так, то состоялась и вся русская литература в изгнании.

Однажды, в середине 80-х, замечательный писатель Владимир Солоухин сказал мне:

– Ты была в Лондоне корреспондентом «Литературки». Поди, есть у тебя «Лолита» Набокова. Леонов Леонид Максимович хочет почитать. Дай ему, он вернёт.

Я отвезла Леонову «Лолиту». Спустя некоторое время, он позвонил и пригласил к себе. Говорил, смущаясь, что не мог поверить разговорам, будто бы «Лолита» – порнографическое сочинение, и оказался прав. Какая же порнография, если в конце книги герой встречает выросшую, некрасивую, беременную от простого рабочего Лолиту и чувствует, что любовь его не только не прошла, но стала ещё сильнее. Леонид Максимович, сам великий стилист, сказал, что божественный стиль Набокова не изменяет ему, о чём бы ни писал. Поблагодарил меня за возможность прочитать книгу и улыбнулся:

– Теперь мне легче будет его защищать.

Это единственные леоновские слова, которые я могу процитировать точно.