Литературная Газета 6440 ( № 47 2013)

Один из нас, Роберт Винонен, был родом из-под Ленинграда. Окончил Литературный институт и его аспирантуру. Позднее переехал в Хельсинки, наверное, почувствовав себя финном. Помню, тогда, в Вишняках, его зримо звучащие строчки «и как семья Лаокоона, увитый трубами оркестр» восхитили Наровчатова, предсказавшего Роберту прочный, серьёзный литературный успех, если он пройдёт испытание городом. Каждый из четверых запомнил эти слова, но вряд ли мы их поняли. Главное то, что их не просто понял, а увидел Винонен. Вместе с женой, грузинкой Лианой Элиава, он ныне живёт на три страны. Не имея в душе невозвратности эмигранта, Роберт свободен быть самим собой, насмешником и философом.

Отчего же время от времени он направляет свой несомненный поэтический дар на тему, казалось бы, не должную волновать его?

Звенели вешние ручьи,

Когда в сельце у горизонта

Финн уродился на Руси

И обрусел бесповоротно.

Оттуда всех смела, как сор,

Судьба и даже за бугор

Того забросила чухонца.

Забот не зная за бугром,

Он и во племени родном

Чужеязычным остаётся,

И никаких красот и льгот

Нет у него дороже речи.

Не гроб ли этакого от

Русскоязычия излечит?

Как это близко к ощущениям Набокова, хотя невозможно сравнить их возможности быть собою в не своём мире, в атмосфере окружающего языка, которого не впитал с молоком матери.

Нечасто бывая в Финляндии, я всегда встречаюсь с Робертом. Кажется, он ничуть не изменился с 1964 года, хотя вижу и седину, и морщины. Мы мало говорим. Молчание наше наполнено воспоминаниями о тех днях, когда мы оба по-разному, но понимали одно: предчувствие поэзии во всём, чем была окружавшая нас жизнь, несмотря на многие её несоответствия, неистребимо.

Листая журнал

Шестой номер журнала «Под небом единым» 2013 года. Шесть лет активной жизни. Есть смысл если не подвести итог, то хотя бы обобщить реально существующий опыт издания. Сойдясь вместе на страницах, живущие в разных странах и на разных континентах авторы разных национальностей, объединённые общим языком и в большинстве своём имеющие опыт жизни в России, мыслят и чувствуют похоже, хотя словно патина на драгоценном металле проступает у каждого другая жизнь, и ей явно чего-то не хватает. Чего? Родины в ежедневных ощущениях, словно кальция в костях. Это состояние отлично выразил в том же шестом номере журнала «Под небом единым» прозаик Валерий Попов, председатель Союза писателей Санкт-Петербурга. Похоже, во все времена председатели чего бы то ни было нарабатывают себе способности к обобщениям:

«Язык имеет свойство постоянно изменяться: уходят слова, бывшие в обиходе десять–пятнадцать лет назад, на смену им появляются новые – язык живой организм. Находясь в России, мы не всегда замечаем эти изменения, но, читая произведения соотечественников, живущих за рубежом достаточно продолжительное время, часто удивляемся тому, что они сохранили уже забытые нами словосочетания, интонации языка и соединили их с чисто эмигрантским новоязом. Эффект порой получается самый удивительный. Судьбы наших зарубежных соотечественников сложились по-разному, но в душе каждого из них сохраняется внутренняя связь со своей страной, и быть прочитанными на Родине для них очень важно».

Последняя мысль о важности очень верна. Ещё вернее то, что не менее важна сегодня слиянность на плацдарме одного журнала писателей, живущих Там, с писателями, живущими Тут. Зачем? Чтобы единое небо над ними стало той обетованной Землёй, чья Небесная твердь всем необходима.

Назрела необходимость укрепления журнала, издающегося в Финляндии, то есть превращения его в полноценное издание, где наряду с поэзией и прозой были бы материалы о современных тенденциях общей русской литературы, о развитиях тем и жанров. Литературная критика, в современных условиях жизни почти потерявшая способности к объективному мышлению, входя в обновлённый мир журнала, получила бы новые повороты своей ныне печальной судьбы.

Как это сделать? Думаю, это знают и понимают люди из государственных структур, действующих в культурном пространстве России, Финляндии, и не только. Готова, и не я одна, поделиться с ними своими соображениями на эту актуальнейшую тему.

Победитель

Центром семинара, посвящённого рус­скому европейцу Владимиру Набокову, стала церемония награждения набоковской премией Игоря Белкина, поэта, живущего в Эстонии. Из резюме Белкина известно, что он ещё пишет и сказки для детей. В условиях нынешнего дня, когда дети, едва ли не с пелёнок, погружены в просторы интернета, писать для детей сказки, чтобы они ещё захотели их читать, – смелый поступок. Белкин, однако, пишет их, и читатели находятся.