Литературная Газета 6454 ( № 11 2014)

На самом деле его настоящая фамилия – Мусирский, так он записан в метрической книге. Однако ещё в молодости озорник Модест поменял фамилию на более благозвучную, оправдывая это родством с прямым потомком Рюриков по прозвищу Мусорга (по-гречески – «музыкант»). Неизвестно, насколько это соответствует действительности, но то, что мать композитора находилась в родстве с фельдмаршалом Кутузовым, – это точно. Вообще же следует отметить, что жизнь и творчество Мусоргского изобилуют удивительными мистическими событиями и совпадениями.

Начиналось это ещё до его рождения – его старший брат, названный Алексеем, умер во младенчестве. Второго снова назвали Алексеем, и он тоже умер. Тогда третьего назвали Филаретом, а дома звали Евгением – и он благополучно пережил своего младшего – Модеста. С детства маленький Модя проявлял явную музыкальную одарённость – легко обучился игре на фортепиано под руководством матери и достиг в этом немалых успехов – в 9 лет играл перед гостями непростой концерт Фильда. Но дворянским детям, при всей любви родителей к музыке, не пристало заниматься какой-либо службой, кроме военной, и братьев Мусирских определяют в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров – ту самую, в которой в своё время учился Лермонтов. Но с музыкой Модест не расстаётся – с ним с удовольствием занимается Антон Августович Герке – блестящий пианист, ученик Фильда, Мошелеса и Фердинанда Риса. И вновь мистическая связь – Рис пять лет брал уроки у Бетховена, поэтому Мусоргского отчасти можно считать учеником Бетховенской школы. Мальчика раздражали придирки учителя, но только до тех пор, пока он не услышал, как играет Герке, – с тех пор его авторитет стал непререкаем. Любопытна следующая история. Перед поступлением в юнкерскую школу Модест сочинил польку, которую решили издать и подарить дочери начальника школы – Студгофа. Герке попросили помочь в издании, он согласился, а заодно решил подредактировать сочинение. Когда же полька, получившая название «Подпрапорщик», вышла в издательстве Бернарда, юный автор не узнал своё детище – осталась только мелодия, да и та «приглаженная и облагороженная», со множеством модуляций и украшений. И вроде всё было правильно, но композитор чувствовал – что-то пропало. Пропал дух лёгкой неуклюжести, искренности, придававшей ей такое очарование, когда Модест играл её сам. И что удивительно, отец сказал ему – «а мне, когда ты без нот играл, – больше нравилось». С тех пор так и пошло у Мусоргского – его постоянно, часто из лучших побуждений редактировали и облагораживали, иногда теряя то главное, что было так дорого композитору.

Но Мусорянин, так называл его Стасов, как правило, не спорил, часто соглашаясь на переделки. Отчасти этому могла способствовать его неуверенность в себе – ведь, строго говоря, Мусоргский был музыкантом-любителем. Дело в том, что в то время в России теоретические музыкальные дисциплины изучать было негде (первая консерватория откроется только в 1862 году). Выкручивались, как могли. Кто-то, как Глинка, ехал учиться за границу. А кто-то, как Балакирев, изучал музыкальную литературу прошлого и настоящего, анализируя проигранное и услышанное. Благодаря исключительному таланту из анализа самостоятельно выводились законы гармонии, контрапункта, оркестровки. Именно так занимался Балакирев с Мусоргским. Последний благодаря блестящей пианистической технике (его нередко сравнивали с Рубинштейном) и прекрасной читке с листа был не только способным учеником, но и незаменимым партнёром во всех музыкальных начинаниях. Однако титанически мощная индивидуальность и собственное понимание музыкальных задач уводили Мусоргского всё дальше от общепринятых эстетических норм. Так, например, его перу принадлежит опера «Женитьба», где впервые музыка писалась прямо на прозаический текст. Это было расценено, в том числе и самим автором, как забавный творческий эксперимент, не более. А через много десятилетий это станет основной формой оперной музыки – опера-речитатив. Или его новации в области острых гармонических сопоставлений – не зря импрессионисты считают своим предтечей больше Мусоргского, чем Римского-Корсакова. Ну и, наконец, его удивительное умение отразить в мелодии, в интонации особенности разговорной речи и характера не только взрослых, но и детей, что гораздо труднее. Неслучайно у старика Листа дрожали пальцы от волнения, когда он проигрывал цикл «Детская». Потрясённый маэстро посвятил Мусоргскому фортепианную миниатюру. Однако даже у единомышленников композитор находит всё меньше понимания – растут раздражение и отчуждённость: Модест Петрович становится «гадким утёнком» среди балакиревцев. Ещё один странный и мистический факт – незадолго до смерти Репин пишет портрет композитора. Как выяснилось позже, многие, кто позировал Репину, вскоре умирали – Писемский, Пирогов, Тютчев и многие другие. Мусоргский не оказался исключением.