Литературная Газета 6465 ( № 22 2014)

– Время НЭПа в моём детстве, 1924-й год. Родился я в городе Козлове – ныне Мичуринск Тамбовской области, но позднее мы переехали в Тверь. Помню, все магазины были заполнены вкуснейшими продуктами – окороками, колбасами, сосисками, запах этих сосисок, без пестицидов, помню и сейчас. Это были продукты из наших деревень – не заграничные. А какая была деревня, ещё с «кулаками» – великими хозяевами и середняками – тоже крепкими хозяевами. Батраки же были пьяницами, которые ничего не делали. На лето мы с семьёй уезжали в деревню, снимали домик, рядом были лес, речка. Помню, как мама покупала на рынке ножку, на кухне её обмазывали тестом и засовывали в духовку. Через какое-то время этот окорок вынимали, тесто само отваливалось, и мясо, когда его резали ножом, как бритвой, было невероятно сочным и вкусным. Ой какие были продукты в России!.. Страшно подумать о том, чем нас травят сейчас.

– Кто же направил вас на актёрскую стезю?

– У нас была музыкальная семья – играли кто на виолончели, кто на рояле, кто на скрипке или трубе. Отец мой был дирижёром и всегда брал меня с собой на концерты – в Пролетарском районе Твери, при мануфактуре Саввы Морозова был большой клуб. Туда приезжали гастролёры, и папа играл с оркестром в антрактах классические вещи. Я всё это видел, а в школе у нас был драмкружок и ещё – столярный, танцевальный, переплётный, мы были постоянно заняты полезными делами. У меня были значки ворошиловского всадника, ворошиловского стрелка, на эти значки нужно было нормы сдать, мы занимались бегом, плаванием, в Твери я пережил самое счастливое время. Потом уже в Москве, на Воровского, где сейчас Театр-студия киноактёра, я занимался верховой ездой – в одной группе с Василием Сталиным и сыном Микояна. Васе Сталину тогда было 17 лет. Простой, скромный парень, ходил в военной форме, в сапожках, был немного в веснушечках. Я попал в эту группу по случаю, дядя помог.

– Интересно узнать, как вы оцениваете фигуру Сталина с сегодняшних позиций? Несколько лет назад в телепроекте «Имя Россия» Иосиф Виссарионович едва не стал победителем.

– Между прочим, у нас в театре работает режиссёром внук Сталина – Александр Васильевич Бурдонский. А как человек я сформировался при советской власти, и когда в марте 1953-го умер Иосиф Виссарионович, мне было 38 лет. К слову сказать, я никогда не был ни пионером, ни комсомольцем, ни коммунистом, был убеждён, что человек, занимающийся искусством, должен быть свободен от каких-либо программ, уставов, партийной дисциплины. Я, например, не понимаю, что означает понятие «соцреализм». Реализм – да, понимаю, а что такое «социалистический» – нет. Даже со сцены я говорю – мы, актёры, не производим материальных ценностей, мы – врачеватели душ, самое главное для нас, чтобы люди были людьми, а не «чудищами», которых много развелось в наше время. Об этих «чудищах» говорит и Дон Кихот, предупреждая, что рядом с ними можно оказаться даже во время обеда за одним столом.

Недавно я сыграл 150-й спектакль «Человека из Ламанчи» – при полном зале. Публика аплодирует, плачет, рвётся на сцену – значит, делаем хорошее, правильное дело. Мы, работники культуры, должны не обострять политические конфликты, а наоборот – приводить эти отношения в русло добра, милосердия, красоты.

– В чём заключается ваше «средство Макропулоса»?

– Может быть, в том, что я не курю-не пью, у меня отсутствует тщеславие, никому и ничему не завидую? У меня маленькая квартирка, нет дачи. Отдыхаю на государственной даче в Серебряном Бору. Я постоянно тружусь, награждён 9 правительственными наградами, и Владимир Владимирович Путин меня награждал, и Медведев, и в советские времена награждали. Так что спокойно отношусь к этому. Но если вижу ужасающую несправедливость, не могу пройти мимо, все эмоции тащу на сцену.

– Как вы относитесь к интеграции между Россией и Беларусью в Союзном государстве? А в рамках Таможенного союза – с примкнувшими к нам Казахстаном, Арменией и Киргизией?

– Не понимаю, как политики до сих пор не могут сообразить, что сила – в единении. Посмотрите, как у нас перемешаны семьи – украинцы с русскими и белорусами, и с представителями других национальностей. Очень люблю украинцев – талантливый народ, а к белорусам вообще испытываю нежность. У нас в театре белорусский режиссёр Пинигин ставил «Загнанных лошадей, пристреливают?», так мы предлагали ему стать главным режиссёром. Нет, уехал в Петербург, работает в БДТ.

Беседу велаНина КАТАЕВА

Теги: Союзное государство , Россия , Белоруссия

Орден виртуозу