Литературная Газета 6465 ( № 22 2014)

Конечно, свежая кровь не помнит о крови предшествующей. Но каким сапогом раскачали самовар теперешнего, бушующего на Украине национализма? А именно в нём ещё в ту относительно благополучную советскую эпоху были обвинены и Бородин, и Стус (один – в русском, другой – в украинском), хотя разве порок – любовь к своей нации и языку? Однако спросите любого продвинутого в теории теперешнего русского националиста: «Считает ли он таковым Леонида Бородина?» – «Нет, – ответит он, – в лучшем случае – имперцем». Так же и со Стусом. «В моём понимании, – говорил мне Леонид Иванович, – Стус просто воплощал в себе те качества, которыми должен обладать поэт. И всё! А «замели» его перед самой московской Олимпиадой, когда подчищали всех «неблагонадёжных». На зоне он перестал писать стихи. Занимался только переводами на украинский европейских классиков – Гёте, Рильке, Рембо. Сейчас уже сложно такое представить, но и эти переводы конфисковывались».

…Поздней осенью 1989-го мы остановились у тюремного погоста, преображённого первым снегом. Мы – это сын Стуса Дмитрий, бывший узник «Перми-36», филолог и публицист Василь Овсиенко, бард Олег Покальчук, киносценарист Станислав Чернилевский, его помощники из украинской киногруппы и автор этих строк. Я вызвался быть их добровольным проводником на моей малой родине, испятнанной периметрами зон, уголовных, а в ту пору – и политических. Из Перми в Чусовой к нам навстречу выехал на грузовике, вёзшем цинковые гробы, ещё один участник событий – выпускник Высших литературных курсов, поэт и ровно через год – депутат Верховной рады Владимир Шовкошитный.

Но у ворот кладбища маячат двое – штатский и милиционер: «Предъявите разрешение на эксгумацию!» Но на выезде из Перми грузовик Шовкошитного тормозит гаишник: «Ваша машина сбила мальчика!» Пока мы доказываем, что копия разрешения – в местном горисполкоме, а подлинник – на руках Шовкошитного, которому эта бумага нужна для получения цинковых гробов, он, в свою очередь, выяснявший: «А был ли мальчик?», вернувшись к грузовику, обнаруживает: колёса проколоты. Мы ищем начальство, сперва – поселковое, затем, по телефону, городское. Однако никого нет. Сговор?.. Пятница… В воскресенье в Киеве при большом стечении народа назначено перезахоронение останков трёх мучеников, друг за дружкой трагически погибших в «Перми-36» – Олексы Тихого, Юрия Литвина и Василя Стуса. Ноябрьский день на Урале быстро загустевает сумерками. Решаем раскапывать могилы. Я понимаю: идёт тонкая игра – там, в командных недрах моей малой родины. Я уже прошил её звукописью: «Чусовой – это совы на сучьях сосновых / над часовенкой совести в частых засовах…» Слышу скрежет «частых засовов». Чтобы они не замкнулись до понедельника, едем с сыном Стуса в Чусовской горисполком: в конце концов где давали разрешение на эксгумацию? Благо меня здесь знают в лицо. Ещё с 10-го класса – прямо из горкома партии – я озвучивал краснознамённые демонстрации «голосом Левитана». Чиновник, застуканный нами «с поличным», после долгих меканий и беканий извлекает искомую бумагу. Победа! Так ваш покорный слуга невольно спутал краплёные карты.

Впрочем, в сознании моём русские и украинцы не делились тогда на собственно русских и украинцев. Да и были мы гражданами единой страны. И в той ситуации мною двигали, скорее, другие подсказчики, среди которых – та самая «часовенка совести», а не проникающая радиация национальных полураспадов. Возможно, мои украинские друзья втайне мыслили иначе и делили русских и украинцев на собственно русских и украинцев. Не исключено, что я тоже спутал карты их вошедших в будущий фильм представлений о титульной нации «империи зла». Эдакая не сузившая себя русская душа, которая не вписывалась в сценарий. Неслучайно, как потом признается Дима Стус, кадры с моим присутствием в фильм не вошли. Вот сейчас в Киеве – тут и там – прыгают новоявленные кенгуру: «Коммуняку – на гиляку!» А я ведь и был тогда тем самым коммунякой с краснокожей членской книжицей, разве что тайно принявшим крещение в церкви. Правда, никогда не числил себя среди москалей. Почему-то они рифмуются у меня с москвичами, коих я недолюбливаю, как моя матушка – украинцев. За что? За то, что считают себя некими старшими братьями, снисходительно подразумевающими, что есть и младшие – там, в провинции со смешным названием «глубинка». Это нечто вроде мнимого старшинства русских над украинцами. Хотя где их взять-то – коренных москвичей? Преимущественно – производные.