Литературная Газета 6466 ( № 23 2014)

Разница между постмодернизмом и нашей литературой в основе проста. Мы полагаем, что главное в литературе – жизнь. Чем «жизненнее», тем лучше. А «жизненность» обеспечивается искренним чувством. У них во главе угла – интеллектуальный акт, литературный приём. Хорошее использование хорошего приёма пробуждает в постмодернисте такие чувства, что никакая искренность не нужна! Да и нет её в литературе, ибо – «что есть искренность?», как сказал художник Николай Ге. Есть только приёмы, из которых, как жизнь из пептидных цепочек, складывается всё то, что мы, наивные, называем искренностью, болью, радостью и так далее.

Когда приём «обнажается», читатель-постмодернист радуется, будто увидел с палубы показавшегося из воды дельфина. Увидеть разложимость мира на атомы. Так студент-медик испытывает блаженную оторопь, мысленно прозревая кишечные реснички и червеобразный отросток в теле своей возлюбленной.

В нашей литературе, наоборот, это считается неприличным. Взгляд на мир с точки зрения «как всё устроено» или «как это работает» мы считаем незрелым, школярским и даже – смешно сказать – ограниченным. Принятие жизни во всей её полноте – со всеми её «несправедливостями» и «свинцовыми мерзостями» (которые только кажутся таковыми самонадеянному человеку, думающему, что ухватил бога за бороду) и принципиальное неприятие человечьих «мерзостей» (списываемых нашими оппонентами на «многообразие мира») – такова наша позиция.

Мы не стремимся расширить границы предназначенного для нас мира, но стремимся как можно лучше изучить и запомнить каждый бугорок, каждую трещинку на стенах своей темницы. Такова наша литература. Раз за разом она будет повторять, что смерть неизбежна, а Россия – наше отечество, будет радоваться улыбке и приходить в ужас от слезинки ребёнка – и находить в этом бездну вкуса и массу оттенков. Не надоедает.

Те же, кому надоедает, хуже разбираются «в оттенках» (в человеческой психологии, например, или в прекрасных тяготах повседневности, из которых складывается судьба), но компенсируют это фантастическим элементом или эксплицитным философизмом. Ведь если человек философ, уже не страшно, что у него пуговицы не на ту сторону. Мы, конечно, смеёмся над ними: «Братцы, это всё понятно, что электрон так же неисчерпаем, как и атом, только – как художник художнику: вы рисовать-то умеете?» Иногда они обижаются. Потому что довольно часто и впрямь не умеют рисовать. Собственно, постмодернизм тем выгоден – можно скрывать ограниченность таланта или неглубину души. Скрывать и заменять «другой глубиной».

Павел Крусанов сборником рассказов «Царь головы» сначала доказывает, что умеет рисовать. Тургеневский рассказ про охоту («Собака кусает дождь») выходит прямо каким-то астафьевским, каким-то евгений-носовским. Человек с культурным бэкграундом и развитой, но запылённой в городе усталой от вибраций душой отправляется на утиную охоту.

Мало чего убивает (егерь – тот настрелял), но зато вспоминает вечером, как лист дрожал, как чавкало под ногой, «шевеление трав, блеск воды...» – и «всё увиденное, услышанное, попробованное за сегодня вспыхивало в его сознании... высвечивалось одно за другим» – делало его живущим, большим, настоящим.

А «на столе были свежие овощи, зелёный лук, домашнее сало, колбаса, солёные огурцы»… Автор не скупится, там ещё длинный список того, что было на столе. Увенчиваемый, сами понимаете, запотевшей. (Кстати, тревожный звонок: список как художественный приём – примета постмодернизма.)

Читаешь и всё ждёшь: чем же, чем закончится такой прекрасный рассказ? Такой прекрасный, что лучше б никогда не заканчивался? Чем-то убаюкивающе мудрым, тихим – или, наоборот, болью, треском сердечной мышцы, глотанием слёз?

Герой интересуется у егеря, как тому удаётся так правильно, хорошо жить. И уток много настрелял (а водки, наоборот, немного выпил), и хозяйство у него, и жена незлая, и во всём-то он меру знает – в гармонии с природой живёт. Тот хитро улыбается, ведёт гостя в подпол. И показывает закатанную трёхлитровую банку, в которой колготятся «два отвратительных существа в бурой свалявшейся шерсти, с бешеными круглыми глазами и лоснящимися чёрными мордами», в общем, черти.

Он же охотник, ну вот и поймал – своего да жены личных бесов. С тех пор ладно живут. У детей ещё хотел поймать, да те больно вёрткие, городские. Герой ошарашен, потрясён – а-а, э-э. Выпивает припасённую на завтра водку. Как с этим жить? Да так и будете жить, отвечает ему егерь, уж ваш-то обведёт вас вокруг пальца, не сомневайтесь. И впрямь, наутро герой понимает, что стал жертвой пьянства и какой-то суггестии. Вот и дождь так же – близко мочит (можно простудиться и умереть), а не укусишь.

Хороший рассказ, но финал с «обнажением чертей» (может, и не коробящий в моём окарикатуренном пересказе) живой крусановский текст дешевит. Сводит всю его мне понравленность – к приёму, фокусу. Понимаешь, что тебя обвели вокруг пальца, нажали на твои кнопки. А в конце – как у Сорокина – раз! И кишки наружу. Разоблачённый фокус, вывернутое нутро зеркального ящика, хмурое утро отъезда цирка.