Позволим себе высказать ещё одно предположение. А почему бы не считать Ариста alter ego, вторым «я» автора стихотворения. «Мой жребий пал, я лиру избираю» – это ведь решение самого Пушкина. «И лира стала мой удел», – напишет он в другом лицейском стихотворении. Это был его сознательный выбор, выбор мальчика, поступившего в 1811 году в лицей, созданный по указу Александра I с целью образования юношества, «особенно предназначенного к важным частям службы государственной» (разумеется, юношества из дворянского сословия). Среди выпускников пушкинского курса – Александр Горчаков, тайный советник, министр иностранных дел, а затем канцлер, Модест Корф, тайный советник, камергер, государственный секретарь, директор Императорской публичной библиотеки, Фёдор Матюшкин, адмирал, сенатор, Константин Данзас, генерал-майор. Иной путь – у Пушкина. Незадолго перед окончанием лицея он писал, обращаясь к товарищам:
Даже когда Пушкину пришла в голову мысль пойти в гусары, в поэтическом диалоге с дядюшкой-поэтом он отстаивал право и на военной службе не оставлять служение музам:
Обсуждая проблемы поэтического творчества, Пушкин и впоследствии (как в стихотворении «К другу стихотворцу») использовал диалогическую форму изложения своих мыслей. Диалог поэта-романтика с книгопродавцем, носителем прозаического начала – это своеобразный внутренний диалог Пушкина с самим собой, в котором высказываются, казалось бы, полярные точки зрения на поэзию: поэт говорит о праве творца на свободу творчества, о самоценности вдохновения; книгопродавец убеждает поэта продать его сочинения житейскими соображениями о необходимости денег. И этот взгляд на поэзию тоже принадлежит Пушкину. Недаром стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом» может быть прокомментировано письмами Пушкина, в которых он пишет о том, как нужны ему деньги на жизнь, на содержание семьи, на пропитание, сравнивает литературный труд с ремеслом, которым кормится ремесленник. При этом денежные соображения, житейские обстоятельства ни в коей мере не отменяют ценности, незыблемые в духовном мире Пушкина, – личную свободу и независимость, свободу творчества.
Философское стихотворение Пушкина «Герой» также написано в форме диалога. Поэт и друг обсуждают возвышающую душу легенду о Наполеоне, посетившем в 1799 году чумной госпиталь в Яффе, и проклятый «правды свет», правду, отнимающую надежду на то, что герой способен на подвиг сердца. И здесь Пушкин сам с собой (и с нами, читателями) обсуждает историческую, литературную и нравственную проблему:
Итак, решение принято: «Мой жребий пал, я лиру избираю». Оно чрезвычайно важно для поэта-подростка. Отныне он будет принадлежать поэзии. Позже, в 1829 году, на вопрос, по какому ведомству он числится, Пушкин ответит: «Я числюсь по России». Конечно, поэт может «числиться только по России», и никак иначе.
Скорее всего, Пушкин сам отправил стихотворение «К другу стихотворцу» в журнал «Вестник Европы», который по праву занимал своё место среди ведущих журналов. В 1802–1803 годах его редактором был Н.М. Карамзин, в 1808–1810 годах – В.А. Жуковский. В это время на страницах «Вестника Европы» печатались Г.Р. Державин, Н.М. Карамзин, В.А. Жуковский, К.Н. Батюшков, П.А. Вяземский, Д.В. Давыдов – одним словом, цвет российской словесности.
В 1811–1830 годах журнал редактировал М.Т. Каченовский. Но в 1813 году он заболел и на его место заступил В.В. Измайлов. В Центральном государственном архиве Москвы хранится рапорт от 12 сентября 1813 года коллежского советника, начальника типографии Императорского московского университета М.И. Невзорова «Во временную комиссию, учреждённую для управления текущими делами Императорскому московскому университету и его учебному округу». В рапорте сказано: «Прежний издатель Вестника Европы Господин Профессор Михайла Трофимович Каченовский отнёсся ко мне письменно, что он по причине болезни своей не может издавать его на будущий 1814-й год, и потому я заключил условие с премьер Майором Владимиром Васильевичем Измайловым. Господин Измайлов известен публике давно изданием Путешествия в полуденную Россию, журнала под названием: Патриот, Сегюровой картины Европы осьмнадцатого столетия, и многими другими Прозаическими и Стихотворными пиесами, из коих многия с удовольствием читают в издаваемом и ныне Вестнике Европы; и потому от него надеяться можно не меньше выгод, как и от почтеннейшаго прежнего издателя».