Литературная Газета 6470 ( № 27 2014)

И толстые ребята по очереди серьёзно объясняют ему, что они об этом не думают, что главное – создавать музыку, а как это выглядит со стороны, им всё равно.

Называется передача «Мас­тер-класс». В качестве мастера приглашён маститый (лет 20 уже ему) фронтмен группы «Бокаччо» (или «Петруччо», не помню), тоже толстый, но уже с татуировкой на шее и крашеными тушью для ресниц волосами.

Он тоже очень расслабленно и доброжелательно говорит что-то хорошее, очевидное и очень-преочень глупое, а потом ведущий предлагает: «Давайте мы убедимся, какой мастер к нам орлом прилетел», – и начинают показывать, как поёт группа «Бокаччо» (или «Петруччо»). Поёт она, как братья Кристовские, только дольше и хуже.

Когда мы в третий раз натыкаемся на рок-канал, толстые подростки уже закончились. Начались, напротив того, старики, но тоже одетые так, живенько... Играют они хорошо. Или, может, это так кажется на фоне устало подвывающего им симфонического оркестра.

Вдруг по самому привычно толстому для меня, зрителя рок-канала, из них с ужасом понимаю, что это выжившие из группы Deep Purple. Одно из установленных на сцене тел (но не Ричард Хью Блэкмор, другой, блондинчик) долго и действительно хорошо импровизирует на гитаре. Наверное, чтобы научиться так играть, как раз и надо одряхлеть до такого вот состояния. Хотя, например, на скрипке или виолончели научиваются играть значительно раньше. Ну так им и легче, их бабушки в музыкальные школы водят.

А когда молоденькие с щёчками не умеют (а ведь наверняка тоже с бабушками), тут-то и понимаешь вдруг. Музыка на барабанах и электрогитарах уже завершила цикл своего развития. Она больше неподвластна изменениям, улучшениям, опыту – всей этой суете. Окуклилась и впала в гомеостаз. Гомеостаз – это совершенное состояние гармонии со своей природой, как у австралийских аборигенов. И не надо туда в него лезть пальцами. Пусть будет рок-канал. Резервация для аборигенов.

У них же там как музыка барокко уже, с тем лишь различием, что музыку барокко писали на заказ всякие филистеры-приспособленцы типа Генделя и Баха, а рок-шедевры создаются в атмосфере чистого творчества.

Заодно, чтобы два раза не садиться, подумалось. Если улитка, ползущая по склону горы, может не торопиться, то следует ли торопиться улитке, ползущей по листку хрена? Всё-таки Стругацкие выбрали ту ещё хайку гениального японца Кобаяси Иссы. Такое, чтоб попонятнее. Чтобы походило на афоризмы Клуба «12 стульев».

А мне и непонятно, сегодняшнему. Это что ж значит: если дело твоё безмерно велико, будь бесстрастен, всё равно помрёшь раньше, а если, скажем, ты булочки печёшь, то дёргайся, переживай, мельтеши?

Не могло быть у Иссы этого. Наверняка он намеревался просто сравнить масштабы улитки и горы – такое чисто пластическое восхищение бесконечностью мира, без европейского морализаторства и дурацкой многозначительности. Эх, братья, братья.

Теги: рок-канал

Секретный гений

28 июня в честь столетия великого конструктора Владимира Челомея канал "Россия" показал о нём фильм. Сразу упрекну: таким людям надо отдавать прайм-тайм, и даже целый день вещания, а не на одном канале час в ночном эфире. Челомею СССР и Россия обязаны не меньше, чем Сахарову за обеспечение ядерного паритета и Королёву за освоение околоземного пространства, и судьба его была не менее драматична.

Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий был жёстким прагматиком и безумным фантазёром. Среди выдающихся советских «ракетно-космических» конструкторов он оказался самым молодым и самым амбициозным. Ему доверял Сталин, его любил Хрущёв, недолюбливал Брежнев, ненавидели старшие коллеги. Конкуренция, которой якобы в СССР не было, в стратегических отраслях имела «космические» масштабы. Когда на кону стояла безопасность страны, ошибок тогда не прощали. Челомей рисковал, ошибался, но неизменно побеждал. Немногие знают, что он создал легендарную ракету-носитель «Протон», которая безотказна до сих пор, однако Челомей - это ещё и крылатые ракеты для военно-морского флота и стратегической авиации, и баллистические ракеты, вооружённые ядерными боеголовками, и лёгкие космические самолёты, и военные орбитальные станции, и многоразовые космические корабли, и маневрирующие в космосе ядерные боеголовки...

В единственном прижизненном интервью, записанном с «секретным академиком» и показанном в фильме, он сказал, что 80% открытий совершаются на энтузиазме, когда исследователь жертвует своим благополучием ради решения важных государственных задач. Какой это укор нашему времени, в котором во главу угла ставятся совсем другие ценности – роскошь личного благосостояния, яхты, футбольные клубы, зарубежные поместья, а не роскошь свершений на благо своего отечества.