Литературная Газета 6476 ( № 34 2014)

Куда девалась раболепная обходительность, продемонстрированная минутой раньше? Разводят руками: мол, бывает, не стоит расстраиваться, жизнь такая, не вы первая, не вы последняя. Белые отутюженные сорочки. Голубые фирменные косынки на шее. Как бы сочувствуют, но фальшиво…

Выручила случайная супружеская пара – мужчина настоял, чтобы продавец немедленно позвонила в полицию, а его жена одолжила Ларисе мобильник, и та заблокировала все кредитные карты.

Описываю ситуацию подробно для того, чтобы передать печальный опыт пострадавшей. В этой истории, что ни эпизод, то откровенный непрофессионализм, а то и цинизм – продавцов, полиции, следователей, криминалиста…

Наряд приехал минут через десять. Грузный, с пивным животиком полицейский в форме (его звания жена не разглядела), два паренька в штатском («следаки») и сухая, как гербарий, высокая дама без возраста и с фотоаппаратом (стало быть, эксперт-криминалист).

В криминальных романах пишут, что подавляющее число преступлений раскрываются по горячим следам или остаются «висяками» на неопределённое время. Первое, о чём попросил один из следователей, спросив у жены, на каком диванчике (там их пять) она сидела, примеривая обувь, не возбуждать уголовного дела, а написать заявление об… утере сумочки.

– Всё равно дело тухлое, – намекнул «следак». – Вызов зафиксирован. Нам надо как-то реагировать. Напишите, что сами сумку потеряли. Деньги-то небольшие…

– А мы поможем вам быстро восстановить паспорт, – подхватил другой в штатском. – Это магазин такой. В нём часто крадут. Вам просто не повезло…

Примирительно улыбнулся. Как бы успокоил. Ни опроса продавцов (особенно пристрастно той, что помогала примеривать босоножки), ни составления фоторобота предполагаемого преступника, ни разговора с охранником (видеонаблюдение работает только в режиме онлайн, запись не ведётся). Полная малина для воров. Тут не хочешь, а стыришь.

Бригада потопталась в магазине минут пять. Потом все загрузились в патрульную машину: фуражка с пузиком впереди, все остальные сзади. Ларису повезли в «околоток» для того, чтобы получить от неё заявление об утрате сумочки. И закрыть дело.

В «участке» жена огляделась. Лязг металлических дверей. Длинные лабиринты коридоров. Решётки. Гнетущая атмосфера подозрительности и недоверия казённого дома. Казарменный запах. Тем, кто здесь впервые, как минимум неуютно.

– Я почувствовала себя подозреваемой, а не потерпевшей, – признавалась потом жена.

Среди множества инструкций на стене Лариса прочла и такую.

«Основные задачи и функции ОВД:

Обеспечение безопасности личности;

Предупреждение и пресечение преступлений и административных правонарушений;

Профилактика, выявление и раскрытие преступлений;

Охрана общественного порядка и обеспечение общественной безопасности;

Защита частной, государственной, муниципальной и иных форм собственности;

Оказание помощи физическим и юридическим лицам в защите их прав и законных интересов;

Обеспечение исполнения административных взысканий, отнесённых к компетенции органов внутренних дел».

– Пять из шести перечисленных пунктов как минимум меня защищают и гарантируют «светлое будущее», – хмуро шутила жена. – И я успокоилась.

Сильнее всего жена переживала за паспорт – через неделю в давно запланированное путешествие на Валаам, надо было выкупать билеты на поезд. Сиюминутный долг перед лучшей подругой, оформившей под эту поездку-мечту недельный отпуск, затмевал здравый смысл – Лариса готова была написать любое заявление, лишь бы ей немедленно выдали новый паспорт или хотя бы документ, временно его заменяющий. Наивная! Подобная канцелярская процедура длится не меньше двух, а то и трёх месяцев.

Тем временем пригожий следователь принёс бланк для «отказного» заявления. Потом сел за компьютер и со слов жены стал натюкивать двумя пальцами: «Ихняя сумка лижала рядам…» «После чего у её украли….» «После чего приступница скрылась…» «В сумачке было чето окола…» Тут следователь задумался и обратился к жене:

– Сколько было денег?

– Около 12 тысяч…

«…чета (надо понимать «что-то») примерна 12 тыщ рублей». «После чего потерпевшая…»

Каждое предложение следователь начинал одинаково: «После чего…» Тюк-тюк… Пауза… Тюк-тюк-тюк… Передышка. Глаза ищут следующую букву. Тюк-тюк… Почесал репу. Тюк-тюк-тюк…

Через полчаса жене всё это надоело. Она предложила сама всё изложить. Села за компьютер, прочитала, что я привёл выше. И ужаснулась. Исправила текст. Написала свой. «Следак» с облегчением вздохнул…

Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.