Литературная Газета 6479 ( № 37 2014)

Там наш романтичный чердак

Там в детстве всё так же

По-прежнему так же.

Кто скажет: не так?

Мечта есть такая –

Наведаться в эти года,

И я полагаю,

Я предполагаю

Вернуться туда,

Но прежде бы надо

Все взрослые тайны узнать

И нашим ребятам,

Дворовым ребятам

О них рассказать,

Слегка запинаясь

На взрослых значениях слов,

Чтоб мучила зависть,

Смиренная зависть

Мальчишек-врагов.

Чтоб двор увлечённо

Шумел о рассказе моём,

А щёки девчонки,

Той самой девчонки

Пылали огнём.

1977, ГСВГ

НАСТАВЛЕНИЯ МЛАДШЕМУ БРАТУ

А знаешь, брат, и двойка не пустяк,

Когда ни дня нам не дано для пробы.

А детство, юность, зрелость – это так…

В судьбе ориентироваться чтобы.

Из детства всё: умение дружить,

Любить, терпеть, врагам давать по шее,

И, как ни высоко уменье жить,

И умирать, поднявшись из траншеи.

И потому, братишка, не «пшено»

Твои, лентяй, позорные оценки!

…Но ты не слышишь, ты следишь в окно

Смешные переулочные сценки.

Есть мир, что виден лишь из окон школ,

Огромный, многоцветный, многошумный.

Звенит звонок – и всё, что ты прошёл,

С доски стирает в тишине дежурный.

1977, ГСВГ

Брат лежит в спокойствии мучительном.

Как же быстро минул классный час!

Навсегда ты стёрт с доски учителем,

Ничему не научившим нас…

2013

МЕЖПЛАНЕТНЫЙ КОНТАКТ

Большие наступают времена.

И человек устал от изумлений.

Такие у явлений имена,

Что, в сущности, уже не до явлений.

Однажды утром разверну в постели

Газету «Правда»…

Наконец! Ура!

Космическое чудо! К нам вчера

Венерианцы в гости прилетели!

Такая радость, братцы, спозаранок!

В союз планет сплотимся, коли так!

А кстати, как насчёт венерианок?

И главное – возможен ли контакт?

1979

ДОМ РОЖДЕНЬЯ

Тот дом, где появился я на свет

(Куда точнее, прибыл из роддома),

Стоит –

и внешних изменений нет.

А вот внутри всё стало по-другому.

Где коридор, похожий на насест?

Куда девалась кухня и стряпухи?

Теперь тут главк, а может, целый трест!

Трещат машинки, шелестят гроссбухи…

Где я, играя, сделал первый шаг,

Потом упал и зарыдал, опомнясь, –

Там секретарша с пачкою бумаг

Идёт к столоначальнику на подпись.

А там, где я впервые невпопад

Заговорил, слова перековеркав, –

Какой-то красномордый бюрократ

Весь день орёт на бессловесных клерков.

Но жизнь права.

И драма не нова.

А где ещё им размещаться, трестам?

Всё правильно.

Но лучше бы трава

Росла на месте, освящённом детством…

1982

СТИХИ О СТИХАХ

Ну, поместит стихи журнал,

Ну, пролистнёт стихи читатель,

А ты мыл слово, как старатель,

Ты потрясти людей желал.

Иль удивить. Хотя б слегка,

Но все удивлены настолько,

Что от стихов не стало толку –

Не почитаема строка.

Всё это понимают,

н о

Прут в мир стихи, друг другу вторя.

Так в кризис жгут в печах зерно,

Так молоко сливают в море…

1984

ВЫСОЦКИЙ

Я был к нему не то что равнодушен,

А мягко выражаясь, не влюблён.

Вино, табак – литературный ужин…

Высокий спор. В углу магнитофон.

Заветное своё стихотворенье

Пииту декламирует пиит.

А из угла в предвечном озверенье

Похмельный Гамлет песенки хрипит.

1984

30 лет

Конечно, числа, даты, юбилеи –

Символика, условность, этикет,

Тогда зачем я сердцем холодею

От мысли: мне сегодня тридцать лет!

Но жизнь идёт. В загулах и заботах

Мотыжу невеликий садик свой.

А кто-то, строгий, щёлкает на счётах,

Насмешливо качая головой.

День миновал – весёлый или тяжкий –

Забудется, водою утечёт.

Но белые и чёрные костяшки

Всему ведут неумолимый счёт.

Сегодня в сердце – хмурая усталость,

Назавтра – молодеческая прыть…

Что там, на счётах?

Сколько мне осталось?

Узнать бы, разрыдаться и забыть.

12 ноября 1984

ПОПУТЧИК

Качнулось вправо здание вокзала.

И он сказал, взглянув на небосвод,

Где в красных тучах солнце исчезало:

«Как этот день, так наша жизнь пройдёт!»

И водки мне налил.

С толпой народа

Уплыл перрон, похожий на причал.

«Закат – лишь только повод для восхода…» –

Подумал я, но выпив, промолчал.

1985

СЕРАФИМЫ

Случится это поздно или рано,

Но кончится заветное кино.

И я уйду с обжитого экрана

Туда, где не светло и не темно.

Но жизнь мою, как будто киноплёнку,

Не смоют, я надеюсь, не сотрут –

На дальнюю, заоблачную полку

Её положит Главный Кинокрут...

И горнею пытливостью томимы –

Чтоб мир людской расчислить и понять, –

Бесплотные, как пламя, серафимы

Мою судьбу решат с той полки снять.

Но созерцая дни мои и ночи,

Мой путь земной, как был он, без прикрас,

Они опустят ангельские очи

В унынии – и вдруг увидят нас.

Да, нас с тобой в том сумасшедшем мае...

И серафимы, глядя с высоты,

Пожмут крылами, недоумевая,

Зачем навзрыд от счастья плачешь ты?

1987

* * *

Ах, фантазёрки с честными глазами!

Вам гор златых не надо обещать –

Из нас, обычных, вы спешите сами

Выдумывать героев и прощать...

Химеры женские, они гранита крепче,

Надёжней волноломов штормовых –

Безжалостные будничные смерчи

И день, и ночь ломаются о них!

И вдруг однажды, пошатнувшись хрупко,

Обрушится герой...

Но в том и суть,

Что снова ты готова, словно шубку,

Судьбу под ноги вымыслу швырнуть!

1987

СОВДЕПИЯ

В альбом Рене Герра