Литературная Газета 6486 ( № 45 2014)

- При посещении приёмных семей для пожилых и инвалидов желательно присутствие нашего специалиста, – предупредили меня в Министерстве труда и социального развития Омской области.

Запрет удалось обойти легко – по субботам сотрудники Минтруда не работают. Правда, клятвенно обещала, что писать буду только о добром и светлом.

Своя ноша

Маленький домик: кухня и две комнаты, в одной из которых лежит подопечный Ирины Логиновой – инвалид первой группы. Его обиталище задёрнуто шторкой. Не от незваных гостей, здесь и званые-то – родные Петра – бывают нечасто. Портьера прикрывает от сквозняков и вирусов. Высохшего тела под одеялом почти не видно – от Петра, кажется, остались одни глаза с тревожным малоосмысленным взглядом.

– Ну я врать не привыкла, – сразу сказала мне Ирина, красивая миниатюрная женщина лет 50. – Какая у нас приёмная семья? Просто расписаться не успели – он из Казахстана приехал, гражданство всё не мог оформить. Пять лет прожили. Квартиру свою продала, дом на земле купили, строиться начали. Петя мне ни воды принести не давал, ни печку топить, ни огород копать. Всё сам[?]

За последние семь лет она научилась таскать не только вёдра с водой, но и самого Петю – когда-то здорового мужика метр девяносто ростом.

– На закорки взвалю, до ванны доволоку. Хорошо, вода есть. Холодная, правда, греть нужно.

Ванна стоит прямо в кухне, рядом с печкой. Газовое отопление обошлось в 200 тысяч рублей, благо зять многое сделал своими руками. Но печку Ирина убирать не торопится:

– Россия же… – Объясняет туманно, но мне понятно. – Петю-то первый инсульт как ударил? Тепловоз вёл, а на путях баба пьяная спала. Он затормозил резко, давление сразу взлетело. Четыре месяца в больнице пролежал, говорить, хоть и с трудом, но начал. Его и выписали – здоров! А для инвалидности надо полгода отлежать – не любит государство иждивенцев плодить. Мне и то видно было, что уже мало что от него осталось. Но устроился сторожем в фирму неподалёку. Звоню как-то – не отвечает. Отпросилась с работы, понеслась. Глаза закатились, мочевой и кишечник не контролирует. Вот тогда тяжко было до дому волочь. И "скорую" стыдно вроде вызвать…

Канализации нет – тоже деньги нужны. Вода из ванны сбегает в подставленные снизу вёдра, которые после помывки Ирина ещё часа два таскает на улицу.

– Да не привыкать. Дома вёдра, на работе – они же.

Капитан полиции Ирина Логинова, «земную жизнь пройдя до половины», переквалифицировалась в технички. Моет пол, и в том кабинете, где когда-то служила инспектором. Одевается, как и прежде: под халатом – нарядное платье, на стройных ногах – лёгкие туфли на низком каблучке. И улыбается – чтоб не жалели.

– Спасибо, что оформили меня как приёмную семью, вошли в положение. Сколько мы с ним прошли после первого инсульта, чтобы инвалидность получить… Ходил тогда ещё, но одного дома оставлять нельзя было, прятала ножи, спички. Из петли вытаскивала. Потом второй инсульт, третий, четвёртый. С утра даю таблетки, за два часа до завтрака. Поспит, умою, памперсы поменяю, покормлю, побрею. Ест, слава богу, хорошо. Трубку из мочевого промыть надо, обработать вокруг, на бок повернуть, спину протереть. Тяжело ему на боку лежать – он в последний раз, сознание потеряв, ещё и шейку бедра сломал… Самое трудное, смешно сказать, – круг под спину положить, чтобы воздух маленько проходил, пролежней не было. Одной рукой Петю держу, другой – круг, а укладывать начинаю – выскальзывает, он же, зараза, резиновый...

Денег за свою работу «помощницей» Ирина пока не получала – официально приёмная семья родилась в начале марта, а в апреле Пётр попал в больницу. Время, проведённое «на гособеспечении», не входит в работу помощника, так что её зарплату пока пересчитывают. Вздыхает:

– Тяжеловато, конечно, но и без этих денег проживём. Пенсия у него неплохая – 15 тысяч, да мои 6. На еду примерно 2500 в неделю уходит. И на лекарства столько же. Ну огородик у меня, овощи свои. Ещё клубники много сажаю – Петя любит...

Вся личная жизнь Ирины – у постели Петра. Чтобы поехать к родным на полдня, просит посидеть соседку или соцработника.

– Находятся советчики – говорят, ты престань ему таблетки давать. А как с этим жить потом?

Обретённый рай

В квартире Елены Костюковой меня встретила настороженная старушка в коляске:

– Почему вы одна? Вас должен был сопровождать соцработник.

– Да не волнуйтесь, Мария Федотовна, – оправдываюсь, – договорилась я с ними.

– Это Вера Федотовна, – поправляет меня «помощница» Елена Костюкова. – Баба Вера мне бабушка, а родных в приёмную семью взять нельзя. Моя подопечная – баба Маня, сестра её. Вот знакомьтесь.