Литературная Газета 6489 ( № 47 2014)

Революционные ветры – это не только разрушение старого мира, не только классовые бои, но и вера в просвещение, в книгу. Вера, пробуждавшая самородков – таких как Папанин. Он, как погодинский революционный матрос из «Кремлёвских курантов», успевал читать книгу за книгой – от Чехова до Юлия Цезаря. Они преображали мир. И успели немало! Открытие Северного полюса подтверждало: человек способен к открытиям, способен совершенствовать и себя, и общество, и жизнь. И «нет таких крепостей, которые...» Даже суровая природа не способна одолеть человека, идущего к своей цели вместе с товарищами. Это очень и очень советская история.

Экспедиция Папанина считалась одним из «советских чудес» – и по праву. Многие стремились открыть Северный полюс – и скандинавы, и американцы, а получилось только у папанинцев. Но это было свершение, как и положено по советским устоям, коллективное. На помощь пришёл технический прогресс, поставленный «на государственные рельсы». Страна располагала самолётами и лётчиками, способными доставить героев на полюс. Водопьянов, первым посадивший самолёт на льдину, – полноправный покоритель полюса. Страна уже располагала ледоколами, которые смогут, когда понадобится, вернуть экспедицию на Большую землю. Добавим политическую волю руководства, для которого покорение Севера было ключевой программой второй половины 30-х, и пропагандистское мастерство «правдистов», «известинцев», комсомольской печати, сотрудников радио...

К 1937-му Папанин показал себя надёжным организатором опасных экспедиций, на его счету было несколько зимовок в Арктике. Он сроднился с Севером в середине 20-х, когда руководил строительством радио­станции в Якутии. Был начальником полярных станций на Земле Франца-Иосифа и на мысе Челюскин – на самой северной точке Евразии.

Иван Дмитриевич гордился, что экспедицию оснастила советская промышленность. На Ленинградском судостроительном заводе им. Каракозова построили специальные нарты, которые весили всего 20 килограммов. Палатку создали на московском заводе «Каучук» из лёгких алюминиевых труб и брезентовых стен, между которыми проложили два слоя гагачьего пуха. Папанин придирчиво проверял и резиновый надувной пол палатки. Надёжен ли? Удобен? Ведь это – дом не на неделю и не на месяц. В песенке Утёсова недаром поётся: «Дрейфовать в далёко море посылает нас страна… Дома будем через год!» Папанин организовал и репетицию дрейфа: в Подмосковье они поставили свою чудесную палатку, открыли консервы. Несколько дней привыкали друг к дружке и к брезентовому дому. Испытание прошло благополучно: кошка между друзьями не пробежала, а командирские полномочия Папанина никто сомнениям не подвергал.

Папанинцы работали почти как в космосе: в замкнутом пространстве, в постоянной опасности. Каждый шаг был продвижением в неведомое, в загадочное. Этот опыт пригодится космонавтам на орбитальных станциях, в многомесячных экспедициях. Сам Иван Дмитриевич готовился к дрейфу основательно: даже поварскую школу прошёл. К запасам относился рачительно, как и положено опытному путешественнику.

О его находчивости сложены легенды: когда полярникам понадобился спирт, оказалось, что на льдине имеется только коньяк. Целый бочонок отменного коньяку! А как сохранить образцы океанской фауны и флоры без спирта? И Папанин ухитрялся добывать спирт из благородного коньяка – с помощью специально сконструированного самогонного аппарата. Но и коньяку немного оставил – и сохранил его вплоть до победного финала экспедиции. Когда великолепную четвёрку снимали с подтаявшей льдины, Иван Дмитриевич весело угощал товарищей всё тем же коньяком. И в этом тоже проявление характера потомственного моряка, с которым дружили Всеволод Вишневский и Константин Тренёв. Кстати, матрос Швандя из «Любови Яровой» – это молодой Папанин. Тренёв знал, с кого писать неунывающего героя.

За 274 дня опасного дрейфа станция прошла 2000 километров! Это была не просто демонстрация флага на открытом полюсе. Каждый день четвёрка проводила исследования – с целью открыть северный путь для авиации и навигации. Каждый месяц Москва получала отчёты о научной работе.

В Гренландском море к концу января 1938-го льдина скукожилась до размеров волейбольной площадки. Наступали опасные дни и ночи. Папанин телеграфировал в Москву: «В результате шестидневного шторма в 8 утра 1 февраля в районе станции поле разорвало трещинами от полкилометра до пяти. Находимся на обломке поля длиной 300, шириной 200 метров. Отрезаны две базы, также технический склад… Наметилась трещина под жилой палаткой. Будем переселяться в снежный дом. Координаты сообщу дополнительно сегодня; в случае обрыва связи просим не беспокоиться».

Он ни о чём не просил, не взывал о помощи. Но помощь пришла! Уже 19 февраля два ледокола – «Таймыр» и «Мурман» – достигли папанинской льдины… Каждый моряк хотел побывать на станции, обняться с зимовщиками…