Литературная Газета 6489 ( № 47 2014)

Иван Дмитриевич Папанин  открыл Северный полюс, к которому веками безуспешно стремились полярники и авантюристы. Державы стремились. Папанин первый высадился на арктическую льдину, устроил там дрейфующую станцию и открыл человечеству новое пространство.

Он не был кропотливым академичным исследователем, да и специального образования у этого самородка не имелось. Папанин - из породы первопроходцев. Таких как Ермак Тимофеевич или Ерофей Хабаров. Пытливость и энергия для науки подчас важнее академической глубины. А настоящих учёных он поддерживал, умело различая их в толпе прожектёров и мошенников. Таким запомнили Папанина в Борках – там он создал и возглавлял Институт биологии водохранилищ.

Он – из Крыма. Коренной севастополец. На Черноморском флоте служили дед и отец. Каменных палат не нажили, образования Ивану дать не могли, подростком Папанин должен был работать, добывать хлеб насущный.

У него не было Нобелевских премий, только звёзды Героя и ордена Ленина. Запад не рассчитывал на него в холодной войне с нашей Родиной. Ведь он – патентованный большевик, доктор наук с простецким говорком, с путёвкой в жизнь, которую матрос Папанин получил в огне Гражданской войны. Без таких судеб советская власть оказалась бы ложью. А она и после беловежского упразднения существует – в истории, в нашей культуре и традициях.

Ему доверяли самые опасливые люди ХХ века. Член Крымского ревкома, прославившаяся своей жестокостью Розалия Землячка назначила Папанина комендантом Крымской ЧК. Это было время красного террора в Крыму. Как комендант ЧК, он видел и знал всё, сам принимал участие в репрессиях. Закончилось всё "полным нервным истощением". Кстати, тогда он получил благодарность и за сбережённые конфискованные ценности.

Сталин выбрал его на роль главного покорителя Северного полюса. Такое доверие – вещество взрывоопасное, но Папанина ни пуля не брала, ни клевета. Он из живучих Иванов. Железный балагур. Даже на блёклых фотографиях с полюса, на общем плане, когда лицо превращается в расплывчатую точку, угадывается его улыбка, подначивающая товарищей на большие дела.

В Гражданскую войну Папанин – организатор диверсий во врангелевском тылу. В огне не горел, в воде не тонул. Спас Черноморский флот: организовал его уход до прихода немцев[?]

Герой Советской страны, а официально – дважды Герой Советского Союза, второй в истории! Он – одно из забытых советских чудес. Чтобы понять его, нужно раскрыть сердце прометеевской идее всеобщего братства, за которое он сражался. Иначе вы с Папаниным не поладите.

Много лет не звучит по радио песня 1938 года. Песня, прославлявшая подвиг:

В Ледовитом океане

Против северный смерчей

Воевал Иван Папанин

Двести семьдесят ночей.

Стерегли четыре друга

Красный флаг родной земли –

До поры, покуда с юга

Ледоколы не пришли!

Поэт Александр Жаров немного сократил срок экспедиции, пожертвовал точностью ради стихотворного размера: вообще-то станция «Северный полюс-1» работала 274 дня, за судьбой героев с азартом следил весь мир.

Иван Папанин, Эрнст Кренкель, Евгений Фёдоров и Пётр Ширшов – незабываемая четвёрка 1937/38-го. И пятый – пёс Весёлый, первая, но не последняя всемирно известная лайка.

Плыли, плыли ледоколы,

Переплыли океан.

Ехал, ехал пёс Весёлый

Из полярных дальних стран.

Так будут петь советские дети. Но Весёлого знали не только в СССР – и в Европе, и в Америке школьники рисовали пса-зимовщика. Это не преувеличение, в те годы советская пропаганда действовала изобретательно, страна умела заявить о себе. В наше время подвиг папанинцев, скорее всего, просто остался бы на обочине народного сознания – чай, не телешоу.

СССР был вынужден готовиться к большой войне. А последние залпы войны Гражданской затихли всего лишь за 15 лет до папанинской экспедиции… Но для науки, для индустриализации, для освоения Севера государство находило средства. Многие нынешние хозяева жизни прожигают будущее в международных борделях, а советский народ создавал стратегический запас, заглядывая на десятилетия вперёд.

Мы живём в век бутафорских героев и больших провокаций. А папанинская льдина – это большая правда, а не телевизионный спецэффект, не монтаж аттракционов, которым овладели нынешние фокусники «пиара».