Литературная Газета, 6504 (№ 14/2015)

За свою короткую жизнь – роковые 37 лет – Федотов как будто боялся всего не успеть: «Как часто слышишь – я провёл время. Нет, господа, его не проведёшь, оно скорей нас проведёт», – слова из его записной книжки. От беспрестанного труда художник и надорвался, слишком приблизившись к жизни. Он увидел её изнанку, нутро, неприбранную неприглядность, и жалости на всех не хватило. Его последней незавершённой картиной стало кольцо бесконечности «Анкор, ещё анкор!» (1851–1852), где на маленьком пространстве (34,3х46,4) в пустых усилиях бьётся время жизни. Эту горькую метафору автор так же, как и большую часть своих произведений, облёк в форму «жанровой картинки», на сей раз лишённой привычной для творчества Федотова иронии. С художественной точки зрения незавершённость играет существенную роль, усиливая смысловой акцент: эскизная «размазанность» придаёт закостенелым будням экспрессию борьбы – пёс в своей стремительности вышел дымным, как на полотнах Уильяма Тёрнера паровозный пар. И хочется дополнить классика: что наша жизнь? – Игра и дым[?]

Павел Андреевич Федотов (1815–1852) современниками назывался «русским Хогартом» и «Гоголем в красках». В начале своего пути в искусство Федотов признался: «Если царь спросит, чего я хочу? – Успокоить старость бедного отца, пристроить сестру и помочь затмить знаменитого Гогарта». А в конце жизни разочарованный художник говорил друзьям: «Наша известность требует, чтобы о ней чаще толковали: знаете сравнение «слава – дым». Надо чаще подпускать этого дыма; не то он разойдётся по воздуху»… В прошлом году в ГМИИ прошла графическая выставка британца Уильяма Хогарта (1697–1764) – («ЛГ» писала о ней: № 29 за 2014 год) – хлёстко, с едким сарказмом, нескрываемой злостью и чувством превосходства критикующего пороки лондонского общества, представители которого на редкость антипатичны. В работах Федотова подобного человеконенавистничества просто нет. Эта принципиальная разница между художниками не позволяет проводить открытого сравнения. Весной 1848-го Федотов представил в Академии художеств первые живописные работы, и Брюллов по поводу склонности начинающего художника к разоблачительной тенденции Хогарта веско заметил, что у того «карикатура, а у вас… натура».

Это жизнь, не являющаяся идеалом, но стремящаяся им казаться – для тех персонажей, кто здесь играет эпизодические роли. Русский живописец сопереживает людям, осуждает не их, фатально зависимых, но старающихся «держать лицо», а «положение вещей», «сложившуюся ситуацию», «стечение обстоятельств». И каждый раз эти предлагаемые жизнью обстоятельства неудобны, стеснительны, жестоки. Достопочтенная публика знает о них не понаслышке, и до сих пор многим зрителям непонятно, как в подобных случаях себя вести, чтобы не показаться кому-то смешным. Аристотель, поставивший трагедию выше комедии, не учитывал катарсиса пристыженного зрителя, который видит на сцене историю про себя, сидя в центре смеющихся «над ним» сограждан. Он вдруг смутится, зардеют его щёки, и, чтобы не выдать себя, он громко и неловко рассмеётся над этой пустячной забавой. Только мы с вами видим и поэтому знаем, какова эта жизнь на самом деле – в ней много грусти от несбывшихся надежд, совсем нет счастья, но есть тщетная попытка его имитации…