Литературная Газета, 6507 (№ 17/2015)

– Мы в редакции «ЛГ». Поэтому первый вопрос, конечно, про твою очень известную песню, стихи к которой написал ещё в ХХ веке главный администратор легендарного «Клуба 12 стульев» Павел Феликсович Хмара. «Двести лет цыганка мне жизни нагадала» – это звучало повсюду. Тогда я фамилию Малежик и запомнил.

– С Пашей Хмарой – царствие ему небесное – меня познакомил Лёша Шачнев, бас-гитарист нашего ансамбля «Пламя», в котором я тогда работал. Его отец Юрий Цейтлин – автор широко известной в своё время песни «Давай никогда не ссориться», её сделала шлягером Тамара Миансарова. Так что ничего случайного не бывает – как говорится, от песни к песне. Так вот, Паша дал мне это стихотворение, на которое, между прочим, в своё время музыка была уже написана другим композитором, но по каким-то причинам публику она не зацепила. Я тогда как старый, простреленный на всю голову битломан, честно говоря, для себя песню на эти стихи сочинять не хотел. Но пообещал Вадиму Мулерману, чья популярность в те годы была огромной, что-то сделать для него. Как начинающий композитор я приставал со своими работами ко многим певцам, и Мулерман, скорее всего, чтобы отвязаться от меня, предложил написать песню специально для него. Так «Двести лет» и родились. Но Вадим песню, что называется, положил в стол.

Мои годы знакомства и работы с Аллой Пугачёвой давали право дерзнуть и предложить ей эту песню. В силу своей популярности Алла могла выбирать для себя между хорошими и очень хорошими песнями, и, таким образом, «Двести лет» оказались у неё в глубоком запасе, как говорят футболисты.

В 1982 году случилась первая поездка в Афганистан с ансамблем «Пламя». Там я её разучил с ансамблем и спел для наших мальчиков-солдат. Уже тогда понял, что она получилась и имеет шансы стать популярной. После Афгана она была записана на фирме «Мелодия» и вышла на гибкой пластинке с двумя другими песнями – там был «Гороскоп» Сергея Березина и ещё одна – Владимира Мигули на стихи Бориса Пургалина, музыкального редактора «Утренней почты». Наверное, наш худрук Сергей Березин хотел обратить внимание Бориса на свой «Гороскоп». Но музыкальному редактору понравилась моя песня, и в итоге он предложил мне сняться в «Утренней почте».

Неделя, которая прошла после съёмки до выхода в эфир, была наполнена жуткими волнениями и ожиданием. Наконец наступило утро моей «Утренней почты». Выражение «он проснулся знаменитым» ко мне не очень подходит, потому что после эфира я, естественно, заснуть не мог, ожидая прихода долгожданной славы. Какое-то время она не шла, а потом как будто плотину прорвало, и в мою жизнь ворвались поздравления, просьбы спеть эту песню в концертах и удивление – как это мы не замечали, какой ты замечательный автор-исполнитель. Кстати, у Паши была в первоначальном варианте явно непроходная строчка для худсовета: «По тоске не отведёшь дуло от виска». В итоге Хмара исправил так: «Головешкой тлеть всю жизнь – дикая тоска». И ведь получилось не хуже, правда?

– Правда. В почему-то редко исполняемой песне Давида Тухманова и Семёна Кирсанова «Жил-был я», рассказывают, тоже пришлось кое-что поправить. И Градский вместо «знал соль слёз, пустоту постели» исполнял «знал соль слёз, нежилые стены». Худсоветы стойко стояли на службе нравственности.

А однажды я встретился с Хмарой в лесу, у тогдашнего дачного посёлка «ЛГ» на станции Шереметьевская. Павел Феликсович приехал за грибами на «жигулях» и сказал, гордясь: «Благодаря цыганке из песни я вторую машину купил». Неплохие были авторские отчисления... Почтовые переводы приходили в редакцию ежедневно – с радио, из ресторанов...