Литературная Газета, 6513 (№ 24/2015)

85 лет исполняется известному журналисту, бывшему сотруднику «ЛГ» и нашему постоянному автору Константину Константиновичу Барыкину. Репортёр, отмеченный высшей профессиональной наградой – медалью Гиляровского, он особенное внимание уделяет проблеме сохранения и возрождения традиционных национальных продуктов. Ещё одна его приоритетная тема – научная организация и инструментальное оснащение литературного труда. Этим вопросам посвящены его книги: «Хлеб, который мы едим», «Монолог некапризного покупателя», «Каравай от А до Я», «Пишу, печатаю, диктую[?]» и другие. Поздравляем!

В окне ещё светло…

Начало войны. Москвичи слушают сводку Совинформбюро

Фото: Евгений ХАЛДЕЙ

Предлагаем вниманию читателей "ЛГ" страницу стихотворений, написанных о первом дне Великой Отечественной и о самом начале военных действий. Также в подборку, посвящённую 22 июня 1941 года, включено несколько стихотворений поэтов послевоенных поколений, которые сердцем откликнулись на эту трагическую дату в истории нашей страны и человечества.

Арсений ТАРКОВСКИЙ

СУББОТА, 21 ИЮНЯ

Пусть роют щели хоть под воскресенье.

В моих руках надежда на спасенье.

Как я хотел вернуться в до-войны,

Предупредить, кого убить должны.

Мне вон тому сказать необходимо:

«Иди сюда, и смерть промчится мимо».

Я знаю час, когда начнут войну,

Кто выживет, и кто умрёт в плену,

И кто из нас окажется героем,

И кто расстрелян будет перед строем,

И сам я видел вражеских солдат,

Уже заполонивших Сталинград.

И видел я, как русская пехота

Штурмует Бранденбургские ворота.

Что до врага, то всё известно мне,

Как ни одной разведке на войне.

Я говорю - не слушают, не слышат,

Несут цветы, субботним ветром дышат,

Уходят, пропусков не выдают,

В домашний возвращаются уют.

И я уже не помню сам, откуда

Пришёл сюда и что случилось чудо.

Я всё забыл. В окне ещё светло,

И накрест не заклеено стекло.

Вадим ШЕФНЕР

ВЕРИМ В ПОБЕДУ

Против нас полки сосредоточив,

Враг напал на мирную страну.

Белой ночью, самой белой ночью

Начал эту чёрную войну!

Только хочет он или не хочет,

А своё получит от войны:

Скоро даже дни, не только ночи,

Станут, станут для него черны!

1941, 23 июня, Ленинград

Станислав ЗОЛОТЦЕВ

ИЗ СЫНОВНЕЙ ПОЭМЫ

Я, ровесник Победы,

сегодня к ненастной године,

к высочайшему часу

в твоей прокалённой судьбе

обращаюсь, отец мой.

И запах июньской полыни

пропитал эти строки и думы мои о тебе.

[?]Только раз ты поведал -

а мне же всё снится и снится

этот гарью и потом, и порохом дышащий сон:

ты встречаешь войну

на степной хлебозорной границе,

и в полынную ночь

вдавлен танками ваш батальон.

Нет, вы встретили ворога так,

что немыслимо драться достойней.

Но броню лобовую пробьёт ли пехота собой

с трёхлинейкой в руках…

И у каждого – лишь по обойме,

где всего пять патронов.

И не было больше обойм.

И тебе довелось –

нет, не бегством спастись,

а пробиться,

словно в песне –

штыком, но совсем без гранат.

…На крови, на полынном стыде,

на горящей пшенице

настоялась безумная ярость

российских солдат.

Как живая вода –

на смертельной беде настоялась

эта лютая воля, сломившая чёрную рать.

И спасла нашу землю она – эта ярость.

И приказы стратегов скрепляла она,

как печать.

…А в тебе отзывается

болью свинцовой поныне,

незабытою горечью первых военных дорог

этот запах полыни –

тобой обагрённой полыни,

как щемящий укор

и как самый тяжёлый урок.

Юрий ПОЛЯКОВ

21 ИЮНЯ 1941 ГОДА. СОН

Приближались роковые сороковые годы…

Александр Блок. «О назначении поэта»

Сегодня я один

за всех

в ответе.

День до войны.

Как этот день хорош!

И знаю я один

на белом свете,

Что завтра

белым

свет не назовёшь!

Что я могу

перед такой бедою?!

Могу – кричать,

в парадные стучась.

– Спешите, люди,

запастись едою

И завтрашнее

сделайте сейчас!

Наверно, можно многое исправить,

Страну набатом

загодя подняв!

Кто не умеет,

научитесь плавать –

Ведь до Берлина столько переправ!

Внезапности не будет.

Это – много.

Но завтра

ваш отец, любимый, муж

Уйдёт в четырёхлетнюю дорогу.

Длиною в двадцать миллионов душ.

И вот ещё:

враг мощен и неистов… –

Но хмыкнет паренёк

лет двадцати:

– Мы закидаем шапками фашистов,

Не дав границу даже перейти!.. –

А я про двадцать миллионов шапок,

Про всё,

что завтра грянет,

промолчу.

Я так скажу:

— Фашист кичлив,

но шаток –

Одна потеха русскому плечу…

Николай МАЙОРОВ

* * *