Литературная Газета, 6515 (№ 27/2015)

Дача для многих обретает какое-то почти мистическое значение. У нас в посёлке пожилая женщина владеет дачным домиком-развалюшкой, построенным ещё в 30-е годы на большом лесистом участке. Такие участки идут у нас по миллиону рублей за одну сотку, а тех соток у неё штук двадцать пять - вот и считайте, каким богатством владеет старушка. При этом у престарелой дачницы нет средств починить развалюшку. Ей много раз предлагали продать - не соглашается: "Родиной не торгую", - говорит то ли шутливо, то ли всерьёз. Да, родина её здесь, а не в железобетонной "двушке" в московском спальном районе, где она проживает согласно регистрации. А как-то раз она мне совершенно всерьёз рассказала вот что. Она считает себя хранительницей нашего посёлка: пока она тут - он будет стоять. Действительно, само существование нашего посёлка, со всех сторон окружённого плотной городской многоэтажной застройкой, дело удивительное и почти мистическое.

Человек, живущий на земле, гораздо лучше воспринимает краеведение, поскольку больше привязан к своему углу. Раз привязан - хочет больше о нём узнать узнаёт больше - ещё больше привязывается и ещё больше хочет узнать... Родина ведь не обязательно место твоего рождения - это место, где живёт твоя душа. Человек "от земли", как мне кажется, - бо"льший патриот, чем живущий в квартире. Кажется, какая разница? А вот есть разница[?] Конечно, случаи бывают разные, но я о тенденции.

А как же "Арбат, мой Арбат, ты моё отечество"? - спросите вы. Может, выходит дело, и городская улица стать местожительством души? Вероятно, может, но опять-таки тут должен быть кусок земли. Твой кусок, пусть и владеешь ты им совместно с другими. Заметьте, Окуджава воспевал арбатский двор - замкнутый, очерченный участок. "Парень с нашего двора" - это был почти родственник, член некой коммуны, общины.

Тут есть и ещё один важный аспект. Человек не должен жить чересчур далеко от земли. Мне кажется, пять этажей - это тот предел, при котором ещё как-то сохраняется связь с землёй. Пространство между пятиэтажками ещё обладает признаками двора, а то, что мы видим между двадцатиэтажными монстрами в так называемых спальных районах, - это всего лишь "придомовая территория". Человеческой душе не за что зацепиться, будь это хоть "элитный жилой комплекс".

В многоэтажках формируются космополиты: нынче тут, завтра там. Бетонные коробочки везде одинаковые - хоть в Выхине, хоть в Пекине. То, что за окном, чаще всего отвратительно и враждебно, любить там нечего. Неслучайно многие люди плотно занавешивают окна и включают свет: отгораживаются от неприятного мира, а общаются с ним через телевизор или интернет. Защищать этим "общечеловекам" нечего.

Теснота - враг творца

Исчезновение деревень, а теперь уже и малых городов - это путь ослабления и вырождения народа. Меж тем ещё в 2010 г. был обнародован план создания на месте всей российской провинции двадцати городских агломераций, что якобы соответствует современным глобальным трендам. План этот как-то в суете позабылся, но его ведь никто не отменял, и по факту всё так и происходит.

На асфальте не рождается творческих идей. Был такой немецкий антрополог Ганс Гюнтер - он прямо говорил: " Народы рождаются в деревне и умирают в городе". И правильно говорил. Именно из деревни черпает силы любая развивающаяся цивилизация. Человек, проживший жизнь в бетонной многоэтажке, никогда ничего существенного не придумает. Его мышление плоско, как бетонная плита. Почему? Да потому что человек должен видеть лес, реку, жучков-паучков. Ребёнком должен всё это видеть, чтобы вырасти не роботом. Наша великая литература XIX века - главный предмет нашей национальной гордости - создана жителями поместий. А современное, с позволения сказать, искусство - жителями бетонных коробочек. Из жителей многоэтажек рекрутируются писатели и читатели твиттера.

Жители многоэтажек не размножаются. Почему? По-видимому, потому, что человек подсознательно ощущает тесноту, ограниченность территории. Зоологи знают: если привезти кроликов на остров, они размножаются ровно до тех пор, пока хватает корма. А дальше - помирают с голода? Да нет, они просто в какой-то момент прекращают размножаться. Включается механизм, который сигнализирует: места мало. Что-то сходное и с рыбами, сама наблюдала. Рыба в аквариуме вырастает до того размера, который соответствует размеру аквариума. Большой аквариум - и рыба большая, маленький - и рыба поменьше. Это не зависит от корма - только от размера "жилья".