Литературная Газета, 6516 (№ 28/2015)

Все слышали о празднике Нептуна: кто впервые пересекает экватор на судне, того полагается обливать забортной водой. Достигнув экватора года, читающая публика попала под ушат бодрящей влаги от Дмитрия Быкова: прославленный поэт, прозаик и просветитель в одной из своих лекций обрушился с неожиданно резкими нападками на Иосифа Бродского.

Сама по себе атака на нобелевского лауреата, чей юбилей мы недавно отметили, - не повод клеймить Быкова как нового Герострата. Поэт - не икона. Всякий поэт уязвим. У Кушнера есть об этом стихотворение: "Конечно, Баратынский схематичен. Бесстильность Фета всякому видна" и так далее.

Есть свои недостатки и у Бродского. И если о немузыкальности, которую Быков ставит ему в упрёк, могут поспорить стиховеды и музыковеды, то укорять Бродского в многословии значит ломиться в открытую дверь. В то же время некоторые быковские претензии совершенно умозрительны. "Бродский - это поэт отсутствующего метафизического усилия". Ну как это проверишь? Метафизика - дело тёмное.

Мне не хочется подробно разбирать эти нападки по существу; в конце концов, что под руку попалось, то и в дело пошло. Куда интереснее понять, откуда у Быкова появилось желание побольнее ударить Бродского и почему это произошло именно сейчас.

Дмитрий Быков уже третье десятилетие говорит и пишет о литературе, у него было время высказаться о любом интересующем его авторе. Порой он рисковал, выбирая себе героев; ну кто ещё смог бы увлекательно рассказать, допустим, об Эдуарде Асадове?

Но тему Бродского Быков предпочитал обходить. Впрочем, в книге "Булат Окуджава" из серии ЖЗЛ есть главка, в которой эти два поэта сравниваются. Вот что мы в ней читаем:

"Куда ближе они, однако, не в поэтических, а в личных установках: отсутствие либеральных иллюзий или по крайней мере борьба с ними; подчёркнутое достоинство, осанка "власть имущих"; любовь к русской культуре[?]"

"Бродский и Окуджава демонстрируют обострённую, уязвлённую независимость[?]"

"[?]Именно поэты этого типа и класса - самоироничные романтики или сентименталисты романтического склада - особенно чувствительны к оскорблениям, глухоте, пренебрежению".

То есть в 2009 году, когда вышла книга, Бродский для Быкова был однозначно положительным персонажем и как поэт, и как личность. А вот что Быков говорит о нём в своей нынешней лекции:

"Бродский замечательный выразитель довольно гнусных чувств - зависти, ненависти, мстительности, принадлежности к какой-то большой корпорации, к народу[?] А с чувствами благородными у него не очень хорошо".

Чем объяснить этот разворот взгляда и тона? Вскрылись новые обстоятельства биографии поэта? Были опубликованы неизвестные ранее стихи? Ни то и ни другое.

В иудаизме есть экстремисты кашрута, считающие, что один лишь взгляд нееврея (скажем, из-за соседнего столика в ресторане) делает кошерное вино некошерным. Вот и с Бродским произошло примерно то же: его сглазили нехорошие люди.

Хватило книги Владимира Бондаренко "Бродский. Русский поэт" и пары юбилейных колонок в "лоялистской" газете "Известия", чтобы либеральная интеллигенция (а Быков в литературной части один из её вождей) принялась вычёркивать Бродского из своего читательского меню.

Конечно, в русской литературе всегда были фигуры, от которых продвинутая публика воротила нос. Есенин, например. Там же запах, запах! "Пахнет рыхлыми драчёнами, у порога в бочке квас". Этот запах ещё Баба-яга не любила.

Но чтобы вот так взять и отринуть Бродского, который, казалось, сидит у интеллигенции обеих столиц в самой сердцевине культурного кода? Это как самому себе аппендицит вырезать. А куда девать отскакивающие от зубов цитаты из "Писем римскому другу"? А "Рождественский романс", ещё в юности наизусть заученный, прикажете теперь забыть? А "Я входил вместо дикого зверя в клетку" - что ж, не входил, получается?

Наконец, не было бы большой ошибкой сказать, что аудитория самого Быкова - это в значительной мере аудитория, воспитанная на Бродском.

Бродский думал, что он "заражён нормальным классицизмом"; доктор Быков диагностировал у поэта инфекцию патриотизма и поместил его в карантин. По сути, Бродский для Быкова лишь повод ещё раз эту инфекцию обличить.

"Потому что патриотический дискурс - это умение извлекать наслаждение из гнусностей".