Литературная Газета, 6536 (№ 50/2015)

А возле крайнего плетня,

Где полевых дорог начало,

Там тоже, глядя на меня,

В тревоге женщина стояла.

К ней обратился на ходу

По-деловому, торопливо:

– Так на Егоркино пройду?

– Пройдёте, – вздрогнула. – Счастливо.

Поспешно поблагодарил,

Пустился – сроки торопили...

– Ну что? Ну что он говорил? –

Её сейчас же обступили.

1956

И посреди почти метафизического одиночества, среди незнакомых и во многом чуждых поколений с чужими и наглыми песнями, словно во вражеском окруженье, последний старый солдат Константин Ваншенкин, вместе с былой страной уходя и прощаясь, оставляет «Балладу о последнем» об окончательно ушедшем, но не сдавшемся поколении наших великих отцов и учителей:

Контролировал квартал

На подходе к дому.

Со стрельбой перебегал

От окна к другому.

Хруст извёстки. Звон стекла.

Тяжесть ног чужая.

Плохо то, что кровь текла,

Целиться мешая.

Он мечтал укрыться в тень,

Лечь в зелёной пойме...

Два патрона между тем –

Всё, что есть в обойме.

Под смородиновый куст...

Не будите скоро...

Только был патронник пуст,

Жалок стук затвора.

С ног внезапной пулей сбит,

Сжался под стеною,

И казалось, будто спит,

К ней припав спиною.

И настала тишина,

Но такого рода,

Что была поражена

Вражеская рота.

В оседающем дыму,

В городском квартале,

– Выходи по одному! –

Мёртвому кричали.

Спорный сайт

Спорный сайт

Литература / Литература / Литсети

Теги: литературный процесс , Год литературы

Сайт Года литературы запустили в январе, самое время подводить итоги. Плод директивной заботы о высоком, интернет-ресурс так и не стал самостоятельным проектом: он вымахал в сетевую подшивку статей из «Российской газеты» и других СМИ, где имеется раздел «Культура». К слову, ни одной ссылки на «Литературную газету» или «Литературную Россию» нет. Впрочем, новостная тавтология объяснима: сайт изначально и задумывался как дайджест литературных событий. Регионы должны были рапортовать о любых мало-мальски связанных с литературой мероприятиях, дабы у прильнувшего к экрану книголюба (а скорее куратора из Роспечати, ведь именно эта структура финансировала портал) возникала иллюзия равномерности культурной жизни страны.

Лоцманом по бескрайнему морю литературы сайт не стал: информационный поток может захлестнуть так, что читатель рискует быть выброшенным даже не в провинции, а где-нибудь на другом континенте: в Мончегорске поставили трёхметровую «Поэтическую табуретку», а в США в издательстве HarperCollins выходит сборник речей кандидата в президенты Дональда Трампа – редакторы хватаются за любую новость, торопливо прилепляя к ней тэги «памятник» или «стихи». Если 62-й день рождения Бориса Гребенщикова ещё как-то можно увязать со словесностью – пишет тексты к песням (хотя не мешало бы помнить, что «не тот поэт, кто рифмы плесть умеет»), – то сообщение о дебюте в кино дочери Владимира Сорокина явно находится за пределами логики и здравого смысла.

Год литературы публикует материалы на самые разные темы, но плюрализм у редакции избирательный: авторам, исповедующим либеральные ценности, дали ещё одну трибуну, остальные замалчиваются или упоминаются для проформы. Так, и без того агрессивно рекламируемые своими издателями Пелевин, Сорокин, Дина Рубина или Улицкая удостоились отдельных материалов – эссе, интервью, рецензии, а Бондарев, Проханов, Лимонов, Есин упоминаются в некоторых сводках лишь вскользь. В общем, если писатель не издавался у Елены Шубиной (или не поддержан иным влиятельным кланом), то кроме как на преданных читателей ему рассчитывать не на кого, аудитории сайта будут продолжать навязывать питомцев литературных продюсеров. Особое внимание уделяют «яснополянскому» пулу писателей: Басинскому, Варламову, Водолазкину, Курбатову, Отрошенко. Складывается впечатление, что только на их плечах держится нынешний литпроцесс. Лауреаты и члены жюри этой премии живут подобно героям реалити-шоу «застекольной» жизнью – каждое их движение фиксируется, любая инициатива принимается на ура, выступление загодя анонсируется и оперативно транслируется на сайте. В общем, могучая кучка, только поменьше.