Литературная Газета, 6537 (№ 51-52/2015)

Об этой своей мечте он писал и матери: «Покину Москву и вернусь в свой родной край, в Сростки. Там, в Сростках, буду жить и работать». И дальше: «Мама, одна просьба: пока меня нет, не придумайте ничего с домом, т.е. не продавайте (твой, я имею в виду). Приеду, мы подумаем, как быть. У меня в мыслях-то – в дальнейшем – больше дома жить, а дом мне этот нравится. Вот после этой большой картины подумываю с кино связываться пореже, совсем редко, а лучше писать и жить дома… И вот мечтаю жить и работать с удовольствием на своей родине» .

…Мне кажется, что не Шукшин, а я сам сижу на склоне этой горы. И моё сердце, словно расколотое на части, страдающее от несправедливости нашего бренного мира, вос­стающее против всего этого, понемногу успокаивается, земля вбирает в себя тягостность болей, воздух приводит в равновесие думы.

Памятники, как правило, ставятся в центре села, на площади, перед школой, но никогда – на околице, на краю дороги... Нигде нет такого покоя, умиротворённости. Это то самое, любимое писателем место. Ибо яд равнодушия и злословия проникает в кровеносные сосуды сёл, всё меньше становится человеческого радушия, бескорыстной любви. И нет иного пути, как остаться наедине с самим собой, с природой. Будь мы знакомы, он бы знал, как глубоко я ощущаю его. Мы, дети села, во многом схожи друг с другом, хотя меж нами тысячи километров расстояния. И любовь к матери, к природе, к прекрасному, к праведности, к честному труду – одно из условий человечности. Тогда исчезают расстояния, национальные и языковые различия! У материнской любви, у природы и горестей единый язык!

Может быть, именно это удивительное чувство единения, «писательской солидарности» привело меня сюда, в это село, сквозь дальнюю даль расстояний…

Диман Белеков, председатель Народного совета «Эл курултай» Алтайской республики, – мой давний друг, тоже писатель. После встречи с ним и с другим горно-алтайским поэтом, народным лидером Бронтоем Бедюровым, мы обходили гору за горой, и когда вернулись в Новосибирск, я сказал, что мечтаю посетить малую родину Шукшина. Бронтой, уже готовый распрощаться, сказал: «Поедем вместе, я провожу тебя». По дороге я познакомился и с сотрудником журнала «Сибирские огни» Валерием Тишковым. Как пример я показал ему подборку стихов азербайджанских поэтов, проживающих в Москве, в «Литературной газете», на четырёх полосах «Азербайджан – жемчужина Турана» и попросил обратить особое внимание на литераторов – сибиряков-азербайджанцев.

Идёт время, в мире назревают всё новые конфликты, противопоставляющие людей друг другу, превращающие человеческую жизнь в ад, и в этом хаосе есть лишь одна сила, невидимый посол мира, которого не сломить политикой зла и враждебности, – это литература, это сами писатели, труженики пера. Часто с теплотой вспоминаю свою творческую поездку в Польшу в 1980-е годы с поэтом старшего поколения Николаем Доризо и молодым в то время поэтом Юрием Поляковым. Тогда мы втроём представляли одну единую великую страну, и мы прекрасно понимали друг друга и уважали, потому что нас объединяло общее духовно-культурное пространство…

Именно это чувство духовного братства теперь вело меня на встречу с Шукшиным. Его место в литературе очень точно обозначил другой знаменитый русский писатель, тоже уроженец Сибири – Валентин Распутин:

«Сегодня нам не хватает Василия Шукшина как честного, никогда, ни при какой погоде не ломавшего голос художника, скроенного, составленного от начала до конца из одних болей, порывов любви и таланта русского человека, как сына России, который нёс в себе все её страдания и хорошо понимал, что для неё полезно и что губительно».

…Несмотря на то что день был пасмурным, людей, пришедших на поклон к Шукшину и, подобно ему, глядевших на эту безбрежную ширь, было много. Их руки дотягивались лишь до пальцев ног памятника. Позируя, они, как правило, держались за них, бронза в этом месте побелела, словно стёрлась с ног пыль дальних дорог.