Литературная Газета, 6537 (№ 51-52/2015)

Но не менее вероятно иное: быстро перебрав в уме проблемы, которые может устроить вам осерчавший коллега, вы смирите гордыню и, чертыхнувшись, поднимете трубку, а там скажут: «Соединяю», потом в телефоне зазвучит музыка, и пока она будет играть (а это зависит от того, сколь глубоко намерен опустить вас Павел Григорьевич), вы сто раз проклянёте себя за малодушие (но повесить трубку уже нельзя, это будет вызовом, почти хамством), пока наконец не услышите: «Дорогой друг, простите ради бога, понимаю вашу нечеловеческую занятость…»

Увы, эта партия не за вами.

Взболтать, но не смешивать

Из книги «Жизнь как искусство встреч»

К приезду отца я подготовился: купил в палатке бутылку виски. «Белую лошадь», как сейчас помню. Папа к алкоголю относился сдержанно, но абстинентом не был и не отказывался пропустить водки, коньяка или грузинского «Саперави» (ничего другого тогда, четверть века назад, и не было, не пить же «Агдам» интеллигентному джентльмену в летах). В общем, сели вечерком, я разлил «лошадку» по стопкам (массивных стаканов для виски ещё нигде не продавали), залпом хлопнули. «Интересный вкус, – сказал отец, причмокнув. – Не пробовал».

Уходя наутро на работу, я поставил недопитые полбутылки в холодильник. Вернувшись, с удовольствием обнаружил, что виски осталось всего на донышке. Отец был весел. «Ничего, что я всё выпил?» – спросил он, пытаясь включить непонятный ему прибор – видеомагнитофон.

Вместо ответа я объявил новый сеанс дегустации и выставил на стол две бутылки – джин и тоник (тогда ещё не было их гадкой смеси в металлических банках), а также диковинные пластмассовые соломки. Продемонстрировал акт слияния. «Хвоей пахнет, – оценил папа. – Осве­жает».

На следующий день история повторилась – к моему приходу бутылки опустели. Но я уже знал, чем порадую отца на протяжении его недельного визита. После понедельничного виски и вторничного джина-тоника программа выглядела так: среда – сладкие бейлис и португальский (происхождение под вопросом) порт; четверг – чешское пиво, без воблы, но зато с ликёром «Бехеревка», волшебное сочетание; пятница – итальянские (под вопросом) вермуты мартини и кампари с апельсиновым соком; суббота – ещё не осмысленная мной текила, впервые завезённая в палатку, и мрачный немецкий (под вопросом) «Ягермайстер», который, как объяснили, надо пить «после всего»; воскресный обед – французское (под очень большим вопросом) бордо и французский же (под огромным вопросом) коньяк «Наполеон» с таинственными литерами «VS». Далее – проводы папы на вокзал.

Программа была полностью выполнена. Когда прощались на перроне, отец, пребывая в благостно-философском настрое, сказал: «Сколько же я в этой жизни не попробовал! И даже названий не знал. Как-то не так все мы жили».

И в моей голове, помнится, мелькнула чудесная строка Игоря Губермана: «Здравствуй, старость, я рад нашей встрече, я бы мог и не встретить тебя».

Ведь, если вспомнить, что приносило нам сакральные знания о таинственном зазеркалье-забутылье? Картина Пикассо «Любительница абсента», воспетый Хемингуэем коктейль «Дайкири» и пиратская песня из «Острова сокровищ: «Йо-хо-хо – и бутылка рома!». Да, ещё фраза Бонда: «Взболтать, но не смешивать». Но мы упорные, мы наверстали, и теперь отец знает вкус абсента, кальвадоса, шнапса, просекко, глинтвейна, саке, всяческих аперитивов-диджестивов, а также розового сухого вина, получаемого не в результате слияния белого с красным, а вполне естественным путём.

Хотя сейчас он лишь изредка выпивает рюмку водочки. Ну две. Стал консерватором, что в 97 лет простительно.

Казус Улицкой, или Гинекологическое древо

Казус Улицкой, или Гинекологическое древо

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Казначеев Сергей

Теги: Людмила Улицкая , Лестница Якова

Людмила Улицкая. Лестница Якова: роман. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. – 731, [5] c. – (Новая Улицкая).

В конце книги Людмилы Евгеньевны Улицкой предусмотрительно помещено генеалогическое дерево семейства Осецких-Кернсов. В основе этого жизне­описания находится, как заботливо осведомляет нас хитрая аннотация, «причудливо разветвлённая семейная хроника с множеством героев и филигранно выстроенным сюжетом. В центре романа – параллельные судьбы Якова Осецкого, человека книги и интеллектуала, рождённого в конце XIX века, и его внучки Норы – театрального художника, личности своевольной и деятельной...»