Литературная Газета, 6537 (№ 51-52/2015)

Но прежде чем расшифровать это «да», отлечу к тому, что было над нами и в нас несколько поколений назад (извинившись перед моей героиней за то, что в статье о ней помяну прежде неё другого поэта).

У другого поэта есть образ, вписанный им когда-то в героическую симфонию военной эпохи: пристань на берегу Волги, основанная в екатерининские времена, потом расслышавшая грохот Сталинградской битвы... Вспомнили, у Луконина? «Гляжу в Москву, как волны катятся под Крымским мостом от стен Кремля, по перекатам острым, туда, где жил, оттуда, где живу. Дай видеть всё. Алеют вечера над пристанью Быковы хутора...»

Врезано навсегда: Быковы хутора! А ведь поэтическая их история на этом не кончается. В послевоенном уже, мирном советском посёлке рождается, вырастает и выучивается девушка, которой судьба после школы метит дорогу в Оренбург, изучать иностранные языки, а затем в Москву, в аспирантуру по германской диалектологии... Тут она становится признанным поэтом.

В этом качестве – по стилистике – она уже настолько далеко отходит от предшественников, что я должен оговорить это особо, – хотя в нынешних поэтических методах не разбираюсь, а отношу их все к модерну (или к постмодерну, мне без разницы).

Во-первых, нет рифм. Нигде. Хотя звуки и пересекаются и перекликаются в каждой строчке.

Во-вторых, нет ритма. Никакого намёка на любой из пяти наших классических размеров. Хотя ритм мироздания загадочно трепещет и отзывается в каждой строке.

И в-третьих, виртуозная, демонстративная краткость. Не в подражание японцам, а в том смысле, что вокруг стиха собрано свободное пространство, которое, если вдуматься, значит больше сказанного, – оно и выше, и глубже: над нами и в нас.

Впрочем, это лучше прочесть:

Порывистое движение

Осенних листьев в воздухе,

Неподвижные двое.

Песнь бытия – движение непредсказуемо-прерывистое замирает в бессловесной немоте... Хотите словес?

Молоденькая челночница

На S’il vous plait

ответила без паузы – Merci.

Нужна пауза для комментариев? Нет? Тогда комментируйте сами – именно это вам подсказывает стих, а как это осмысливает сама повествовательница, угадывайте. По всему сборнику – выверенно точные штрихи той реальности, которую застало поколение послесталинской эпохи.

Обитательница пятиэтажки куда-то несёт поломанную руку... Деловые бездельники куда-то едут на полуторке, вылезают, утаптывают снег, уезжают... Калека в тренировочных синих штанах, опираясь на костыль, хромает ритмично, грациозно... Чиновник обтяпывает свой проект... Обитатели хрущобных подвалов читают бесплатную газету «Финансы»... И ничего беспощадно-разоблачительного нет в этих зарисовках, а есть... какая-то неизбывная тоска...

Не проходите мимо

в подземных переходах

стены –

просящие

Вооружённый известной басней Крылова, поэт Генрих Сапгир определил Чернавиной антимуравьиное амплуа:«Женский стрекозиный взгляд, устремлённый на случайные, причудливые детали бытия».

По причудливой смене поэтических планов действительно может показаться, что лирическая героиня Чернавиной, не вникая, перелетает от впечатления к впечатлению, от цветка к цветку и от силуэта к силуэту в рассыпанной на осколки послесталинской реальности.

Но она вникает! От противного, или, лучше сказать, от обратного. От зверского.

Дети долго и старательно убивают кошку. Тигр весело терзает пойманную добычу. Домохозяйка рубит голову петуху, чтобы сварить из него суп; рубит долго, потому что топор тупой; потом она ест этот суп и слышит вопрос гостьи: «Как он умирал?» Он звал хозяйку и не понимал, почему она притащила топор...

«Да разве это может быть? Кормить, кормить, кормить, кормить, потом убить, и баста?»

Нет, не баста. А неотступный вопрос: зачем вся эта дикая беспощадность?

Стрекоза, задумчиво перелетающая от одного эпизода к другому, знает, чего ищет: чем уравновесить эту невменяемую реальность? Ища ответа, она и выбирает эпизоды демонстративно невменяемые.

Идёт человек

Из века в век.

Путь бесконечен и поступь тверда.

Идёт куда?