Литературная Газета, 6544 (№ 09/2016)

Впрочем, и во времена, когда творили Пушкин и Достоевский, положение пишущей братии было не лучше. Пушкин вообще был первым русским поэтом и писателем, который смог жить на гонорары, но и он умер весь в долгах. На царские подачки жил в Италии великий Гоголь, а потом умер в унизительной нищете. Постоянно нуждался и Фёдор Достоевский, а когда он умер, его вдова сама ходила с его книгами на базар, чтобы прокормиться. Самыми благополучными были советские времена.

Важнее производства танков

20 октября 1932 года высшие советские руководители – Сталин, Молотов и Ворошилов – встретились с писателями, собравшимися у Максима Горького в его московском доме, в роскошном особняке, который власти СССР передали Горькому, когда он вернулся из эмиграции. Как известно, именно там Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ», добавив к этому, что производство душ важнее производства танков.

После этой встречи писателям в СССР были предоставлены невиданные привилегии. Все указания вождя были выполнены. Прозаикам и поэтам выделялись государственные дачи, квартиры. Был образован Литфонд, через который тружеников пера снабжали фактически бесплатными путёвками в дома творчества, в том числе в Крыму и в Сухуми. В Ленинграде было создано даже специальное ателье, где они могли шить себе костюмы. Не было, наверное, в СССР профессии престижней, чем писатель. Они были членами ЦК и депутатами Верховного Совета, их произведения печатали миллионными тиражами. А самое главное – гонорары за книги были не ниже, чем сегодня в крохотной Эстонии. Стоило заключить договор с издательством, как тут же выплачивался солидный аванс. За книгу среднего объёма в 80-х гг., например, получали в итоге 4–5 тыс. рублей. За такие деньги тогда можно было купить «Жигули».

После краха СССР, когда все издательства и типографии перешли в частные руки и рухнула мощная сеть распространения, книги стали рассматриваться как обычный товар: как сосиски, ботинки, носки и т.п. Его нужно взять у производителя (поэта или прозаика) как можно дешевле, а продать покупателю (читателю) как можно дороже. «Твою же книгу напечатали, так чего ты ещё хочешь? Возьми 20 экземпляров и будь доволен!» Понятие «писатель» исчезло даже из перечня существующих в нашей стране профессий. Писатели есть, а такой профессии… нет! «Инженеры человеческих душ» превратились в бесправных рабов.

И тут, конечно, встаёт сакраментальный русский вопрос: что делать? Наивно ожидать, что «невидимая рука рынка» сама всё урегулирует, как нам коварно внушали в 90-х годах. Государство должно вмешаться и законодательно установить рамки, ниже которых плата за интеллектуальный труд быть не может. Мало того, надо законодательно утвердить необходимость платить авансы, а авторские гонорары – сразу при сдаче книги в торговую сеть, а не потом, когда она будет продана. Чем мы, в конце концов, хуже эстонцев?

Владимир МАЛЫШЕВ,директор Санкт-Петербургского Дома писателя

Миллион родословных

Миллион родословных

Общество / Общество / И дым Отечества...

Никитин Юрий

Теги: общество , мнение , патриотизм

Как сделать патриотизм личным делом каждого

Ну вот: слово заветное наконец-то сказано. Президент поставил точку  в многолетних спорах о том, что должно составлять сущность нашей национальной идеи. Патриотизм, сказал Путин, и ничто иное.

Толкование этого прекрасного душевного состояния дали русские гении – Пушкин и Лермонтов. Александр Сергеевич определил концептуальные основы патриотизма, а Михаил Юрьевич насытил их простым и глубинным содержанием. Это очень русские толкования, которые, возможно, будут непонятны иноземцу, но для нас они – что воздух в сосновом бору, что чудотворная вода из святого источника. Они читаются как молитва, да, собственно, они давно уже и стали для русской души молитвой. Вот Пушкин:

Два чувства дивно близки нам–

В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

Пепелищем во времена Пушкина иносказательно называли родовое имение, усадьбу с клочком земли, где рождались и воспитывались поколения. И здесь вот как раз самое время перейти к делу.