Читаем Литературная Газета, 6551 (№ 17/2016) полностью

Литературная Газета, 6551 (№ 17/2016)

– Добрый день, Матвей Гаврилович! – в назначенный день и час встретила его ослепительной улыбкой молоденькая докторша. – Вы хотите узнать индекс массы своего тела, процентное соотношение костной и мышечной ткани, воды и жира, свой метаболический возраст?

– Хочу! – закивал головой Козлов.

– Тогда давайте измерим ваш рост и вес. Вставайте на весы!

Козлов встал. Докторша ужаснулась:

– Матвей Гаврилович, у вас третья степень ожирения! А при ожирении, как известно, развиваются атеросклероз, сахарный диабет, заболевания сердца, суставов, печени и желчевыводящих путей!

– Но у меня ничего не болит, – ответил Козлов.

– Прикладывайте ладони и ступни к металлическим пластинам, и аппарат покажет ваши проблемные места, – сказала докторша. – Это пока у вас ничего не болит, но при быстрой ходьбе наверняка появляется одышка?

– Бывает иногда.

– Вот и компьютер показывает высокую жировую массу тела по сравнению с мышечной. Матвей Гаврилович, предупредить последствия ожирения значительно проще, чем потом вылечить. Мы предлагаем вам двухмесячную программу коррекции фигуры и веса с применением новейших достижений медицины! Таких как лимфодренажный массаж, криолиполиз, миостимуляция и прессотерапия. Стоимость курса – 180 тысяч рублей.

Понимая, что таких денег у него всё равно нет, Козлов сделал вид, что обдумывает услышанное предложение.

– Да, здоровье дорогого стоит, – продолжала докторша. – Но! Для пенсионеров у нас предусмотрены большие скидки. Если вы оформляете оплату программы в кредит на два года, все процедуры обойдутся в 150 тысяч! Всего-то по 6250 рублей в месяц.

– А скидки и льготы для ветеранов есть? – деловито поинтересовался Козлов.

– Безусловно! Как одному из первых откликнувшемуся на приглашение мы предлагаем вам пройти бесплатную консультацию врача-диетолога! Но при условии, если вы дадите нам двадцать телефонных номеров знакомых пенсионеров.

– А если сто дам?! Я десять лет был старшим по дому! Мне ещё нужно пройти кардиолога, хирурга, уролога и окулиста.

– Нет, Матвей Гаврилович, только диетолога.

– А если пятьсот?

– Откуда у вас может быть такое количество номеров?

– Я был председателем комитета общественного самоуправления микрорайона.

– Нет.

– А тысячу?

– Всё! Бесплатная консультация закончилась. До свидания!

– Ладно, открою ещё один секрет: я третий год возглавляю городскую организацию Союза пенсионеров.

– Матвей Гаврилович, мы не на базаре!

– А я с вами и не торгуюсь, – обиделся Козлов. – Я вас предупреждаю. Завтра всем пенсионерам города станет известно, как вы только что пытались развести меня на бабки. А также всем членам их семей. Можете закрывать свой центр – клиентов-пациентов у вас не будет. Это я вам как ветеран говорю.

Ещё раз про…

Ещё раз про…

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Фейсбука

Захар ГУСТОМЫСЛОВ

Не люблю апрель в городе. Тают сугробы – и на свет божий вылезает всё, что накопилось за зиму в их недрах: все эти бутылки, банки, пакеты, обрывки газет и окурки, окурки, окурки… Порядок коммунальные службы, конечно, наведут со временем, но пока суд да дело, моё эстетическое чувство вынужденно страдает, а в голову лезет всякая хрень.

Нет, почему отдельные сограждане гадят в местах своего кратковременного пребывания – вопрос, я понимаю, риторический. Как «Что делать?», «Кто виноват?» и «Как нам обустроить Россию?». То есть ответ примерно известен, да что толку! Вот, говорят, в далёком Сингапуре оттого на улицах такая чистота, что штраф за, допустим, плевок на тротуар равен там местному МРОТ. Так то ж в Сингапуре! Он маленький, каждый квадратный метр у камер видеонаблюдения как на ладони. Но вот Дания тоже маленькая, а не мусорят и без видеокамер. Потому что менталитет такой. А у нас не такой. Что поделаешь, несовместимы широта русской души с любовью к чистоте и порядку. Любовь к порядку оставим погрязшим в благополучии и отошедшим от традиционных ценностей европейцам, а у нас зато духовность и великая история. И патриотизм. Хотя понятие это безбрежно и неисчерпаемо. Мне в интернете встретилась фраза, под которой и я с удовольствием подписался бы: «Патриотизм начинается с брошенного в урну окурка». Всё бы хорошо, но было это на сайте анекдотов. Что ж, видимо, и впрямь сама мысль, что место окурка в урне, а не на газоне, для многих анекдотична.

Радует то, что до майской зелени уже рукой подать. В траве мусор практически незаметен. А апрель – нет, не люблю…