Литературная Газета, 6554 (№ 21/2016)

Внимательно выслушав меня, Умберто Эко делает жест великодушия по поводу издания книги в Баку:

– Прекрасно. После издания книги можно приехать в Баку на её презентацию. Почему бы и нет? Кстати, я скажу своему литературному агенту, чтобы он не брал с вас столько же, сколько он обычно берёт с англичан и французов. Чтобы это был символический гонорар.

Сказав это, он улыбается своей мягкой невинной улыбкой.

Я еле сдерживаюсь. Маэстро, конечно же, не знает, что всё его творчество, чуть ли не полное собрание его сочинений, переведено и издано в Баку, и никакой литературный агент не ведает об этом.

…Умберто Эко вдруг поставил бокал с вином на стол и резко встал с кресла. Мы с Сандро переглянулись и точно так же встали. Мастер со свойственной ему пылкостью сказал нам:

– Пойдёмте со мной. Хочу показать вам свою коллекцию старинных рукописей.

Он, а вслед за ним и мы вышли из этого светлого салона, по не очень просторному, по обеим сторонам уставленному доходящими до потолка книжными полками коридору пошли в сторону комнаты, где хранились рукописи. Мимоходом замечаем несколько подъёмных механизмов (сидений). Нажав на кнопку этого механизма, с помощью автоматического устройства можно подняться наверх за нужной книгой на верхней полке.

В двух шагах от расположенной справа комнаты рукописей Эко резко остановился и, не глядя достав с одной из средних полок толстый томик в чёрном переплете, протянул мне:

– Это Джойс. Он пишет сложнее вас…

Я вспоминаю сказанную им недавно в салоне фразу «Ваш роман нельзя читать на пляже» и улыбку, охватившую при этом его лицо.

– Вы любите Джойса… – говорю я, листая книгу.

– Я написал книгу о нём, – с затаённой гордостью замечает Эко, скромно опустив глаза.

Конечно, я помню об этом. Но теперь я понимаю, что это истинная любовь. И мне кажется, что Эко, сколько бы раз ни шёл по этому коридору, мог пройти мимо бесчисленных книг слева и справа, иногда даже не обращая на них внимания, но никогда не проходил мимо полки с Джойсом, всегда останавливался здесь. Точно так же, как в этот раз.

Пройдя по коридору и свернув направо, мы оказываемся в просторной комнате, которую он с гордостью называет сокровищницей своих рукописей.

А вот и мои манускрипты… – объявляет Эко, широко раскинув руки, словно собираясь обнять и прижать к груди лежащие здесь кипы старинных и современных рукописей.

Некоторое время мы, зачарованные, не можем оторвать глаз от рукописей. Профессор снова, в свойственной ему манере, быстро подходит к одной из них, бережно, двумя руками берёт её с полки и прижимает к груди. Это большой, достаточно тяжелый, толстый фолиант в переплете из чёрной натуральной кожи. В центре комнаты стоит стол. На этот стол Эко кладет книгу, бережно перелистывает её.

– Этой рукописи 500 лет. Это Вергилий, – с умилением говорит Эко и слегка отходит назад, и уже с отдаления заворожённо, словно наслаждаясь красотой изящной женщины, смотрит на книгу. Я вспоминаю Бунина («Он смотрел на её долгое тело»)…

Эко опять обращается ко мне:

– Вы потрогайте листы, будьте смелее, посмотрите. Что почувствуете?!.

Он понимает, что я стараюсь быть предельно осторожным. Нельзя просто так дотронуться до 500-летней старины, повредить её. Но Эко подбадривает меня. Чуть ли не за руку подводит к книге.

Я мягко касаюсь листов. Вожу пальцами по бумаге. Неотрывно рассматриваю выведенные на этих больших листах латинские буквы, выстроившиеся как римские легионеры, словно получившие приказ оберегать затаённый смысл текста. Иногда эти буквы образуют изящный, элегантный хоровод, словно оживают, буквально пляшут на строках. Заглавные буквы – цветные. Иллюстрации поражают воображение. Что я ощущаю? Чувствую капризную игру, оживление латинских букв. Теперь они кажутся особенно изящными. Потому что эта рукопись – их родина. Языковая родина. Оказывается, буквы, находясь у себя на родине, в родном языковом пространстве, меняются, обретают особую прелесть.

Снова выходим в коридор, который начинает напоминать лабиринт. И по этому переполненному книгами лабиринту Эко продолжает вести нас за собой. Следующая остановка – комната «Эссеистика», где собраны его собственные книги, а также их переводы на разные языки.

Профессор так и говорит:

– А теперь пойдёмте в комнату моей писанины. В комнату «Эссеистика».

Украдкой гляжу на Умберто Эко, и в моей памяти всплывают имена таких великанов, как Микеланджело, Леонардо да Винчи, Рафаэль. Эко тоже принадлежит к этой могучей плеяде. Если те находили сокрытые в камне великолепные скульптуры и освобождали их, то Эко в бесконечном словаре находил спрятанный текст и даровал ему свободу.

По величине эта комната была такой же, как комната рукописей, но чуть светлее. Те же упирающиеся в потолок ряды полок, и на них книги, книги, книги…