Литературная Газета, 6556 (№ 23-24/2016)

Советская, так называемая военная литература – это не упоение войной, а неутихающая во времени боль от неё. Боль за погибших, скорбь по утраченному. В том числе и в области культуры. Ведь многие из наших культурных ценностей, разрушенных войной, восстановить уже невозможно.

Я, например, исходил в своей прозе из элементарнейшей из толстовских посылок, которая, будучи несколько перефразированной, выглядит так: о войне, какой бы трудной она ни была, надо писать правду и всю правду, какой бы она ни была горькой. Правда в гуманистическом искусстве всегда однозначна и несёт человечеству только добро.

– В своих книгах вы, по сути, препарируете понятие «героизм». Кто же, по-вашему, истинные герои войны?

– Проблема героизма во время войны является решающей, главной. Смелость, отвага, презрение к смерти – вот те основные качества, которыми определяется достоинство воина. Но в мирное время мы не ходим в разведку, презрение к смерти от нас не требуется, и отвага нам необходима лишь в чрезвычайных ситуациях. Однако то, что в войну стояло за героизмом, питало его, было его почвой, разве это утратило свою силу? Да, мы не ходим сегодня в разведку, но это обстоятельство не мешает нам и теперь ценить в товарище честность, преданность в дружбе, мужество, чувство ответственности. И теперь нам нужны принципиальность, верность идеалам, самоотверженность, – это и сейчас определяет нашу нравственность, как в годы войны питало героизм.

Лично я, повоевавший в пехоте и испытавший часть её каждодневных мук, как мне думается, постигший смысл её большой крови, никогда не перестану считать её роль в этой войне ни с чем не сравнимой ролью. Ни один род войск не в состоянии сравниться с ней в её циклопических усилиях и ею принесённых жертвах. Видели ли вы братские кладбища, густо разбросанные на бывших полях сражений от Сталинграда до Эльбы, вчитывались ли когда-нибудь в бесконечные столбцы имён павших, в огромном большинстве юношей 1920–1925 годов рождения? Это пехота. Она густо устлала своими телами все наши пути к победе, оставаясь самой малозаметной и малоэффективной силой, во всяком разе, ни в какое сравнение не идущей с таранной мощью танковых соединений, с огневой силой бога войны – артиллерии, с блеском и красотой авиации. И написано о ней меньше всего. Почему? Да всё потому же, что тех, кто прошёл в ней от Москвы до Берлина, осталось очень немного, продолжительность жизни пехотинца в стрелковом полку исчислялась немногими месяцами. Я не знаю ни одного солдата или младшего офицера-пехотинца, который бы мог сказать ныне, что он прошёл в пехоте весь её боевой путь. Для бойца стрелкового батальона это было немыслимо.

– Извлекли ли победители и побеждённые уроки из прошедшей войны? Если да, то какие? Если нет, то почему?

– Европейцы – как победители, так и побеждённые, – несомненно, извлекли уроки, о чём свидетельствует вся новейшая послевоенная история, и мы воочию видим благодетельные плоды тех уроков. Главный из них состоит в постижении императивной истины: хватит проливать кровь! Никакая победа не стоит тех жертв, которыми она оплачивается, особенно если (как в современных условиях) теряет свою однозначность и реально превращается в поражение. И наоборот. На примере послевоенной Германии это особенно видно. В то же время очень сомнительно, что бывший Советский Союз также извлёк из своей победы надлежащие уроки. Если бы это случилось, то нынешняя Россия и другие постсоветские республики не оказались бы в таком тотальном провале, разорённые многолетней милитаристской экономикой, имперской политикой, бесчеловечной ленинско-сталинской моралью. Была окончательно истреблена инициатива, воссоздана полная безгласность. Государство стало армией. Плоды всего этого Россия пожинает сегодня.

Похоже, ни величайшая в истории победа, ни стихийный распад империи под названием СССР не способны преподать уроки тем, кто и в XXI веке склонен комфортно себя чувствовать лишь в обстановке «осаждённой крепости», полагаясь на никогда не блиставший умом генералитет с его ракетно-ядерным оружием и советским менталитетом.

– Повлияли ли как-то на вас новые вой­ны, произошедшие в Европе? Можно ли сравнить влияние той великой войны и новых войн на нравственное состояние общества?