Литературная Газета, 6559 (№ 28/2016)

А вот чему учил Виктор Розов нас, студентов, ответить не так-то просто. Скажу прямо, когда я окончил институт, то вдруг осо­знал, что не умею писать пьесы! Не знаю технологии, не понимаю, как это делается. И понял, что писать пьесы нас никто не учил. И сам стал овладевать этим ремеслом по всем доступным книгам. Надеюсь, что в конце концов овладел.

Наши семинары проходили в разговорах. То Розов расскажет, как он в Америку летал, то Вишневская – как она в Италию ездила. Болтали, в общем. А в процессе этой болтовни расширяли наши горизонты, рассказывали об иных картинах мира, о других точках зрения. В конце 70-х только такие рассказы и давали нам знания о мире. Это было очень важно, но всё же не это стало главным в наших отношениях.

Главным стал день 4 октября 1993 года. День расстрела российского парламента. Тогда во всей огромной стране нашёлся один человек, который публично оценил этот поступок президента-алкоголика так, как он того заслуживал, назвав его мерзостью и преступлением в прямом эфире какого-то центрального радио. Этот человек был Виктор Розов. И это в то время, когда вся наша «творческая интеллигенция» (в том числе и театральная) вопила хором: «Борис Николаевич! Раздавите их!..» (в том смысле, что расстреляйте). Конечно, вопить хором всегда легче. Но честь великой русской литературы тогда спасли такие люди, как мой учитель.

И вот это был главный урок, который Виктор Розов преподал своим студентам (и не только студентам, и не только своим). Впрочем, следовать этому уроку или нет – всё равно каждый решит сам, когда его час придёт.

– Премьера спектакля по вашей пьесе «НЛО» состоялась в конце 1978 года, вы ещё были студентом. От раннего успеха не растерялись? Что, по-вашему, предопределило счастливую судьбу пьесы?

– Да, я был студентом второго курса. Я не растерялся, нет. Я просто не сумел воспользоваться этим успехом, не сумел оседлать его, что ли. Вот тут мне точно не хватило опыта (а может, и профессиональной зрелости). Поэтому пауза в десять лет между этой премьерой и следующими о чём-то говорит.

Но надо ещё знать, что после «НЛО», которое проходило через цензурные рогатки с огромным скрипом, я отнюдь не был персоной грата для нашего начальства. «НЛО» не пошло широко по стране не потому, что его не хотели ставить (многие хотели!), а потому, что наши идеологические органы попросту остановили этот процесс. Даже в Болгарии не дали поставить пьесу. Одна только премьера в провинции и состоялась – в Эстонии, в городке Вильянди. Так что у моей первой пьесы совсем не было счастливой судьбы в полном смысле слова.

А в «Современнике» был очень большой и долгий успех. Актёры были первоклассные, режиссура сильная. Но и пьеса была очень острая и необычная для тех лет. Посол Венгрии даже говорил: «Они и сами не понимают, что за пьеса им попалась!» Но, конечно, все всё понимали.

– У вас возникали конфликты с режиссёрами, бравшимися за постановку ваших пьес? Не подмывало во время репетиции крикнуть: «Не верю!»?

– У меня не возникало таких конфликтов. Наверное, здесь есть глубинная причина: я считаю, что каждый профессионал в театре имеет право на свою свободу – драматург, режиссёр, актёр. Что бы мы ни говорили, а театр – всё равно коллективное искусство и всегда останется таким.

– Русские писатели – Гоголь, Толстой, Горький, Булгаков – часто обращались к драматургии. Явно ведь не для заработка и не из тще­славия. Что можно сказать на сцене, чего не высказать в других жанрах?

– На сцене создаётся живая жизнь , и это нельзя заменить ничем. А точнее – главная искра театра высекается где-то здесь, в таинственном пространстве между сценой и залом. Между сердцем артиста (в которое вложены ещё и сердца драматурга и режиссёра!) и сердцем зрителя (в которое вложена вся его прожитая жизнь). Мне кажется, эта искра между двумя сердцами и есть настоящий театр. И это то зерно, которого больше нет ни в одном виде искусства и ни в одном роде литературы. Это не всегда осознаётся людьми, но всегда чувствуется. По этой причине, думаю, театр никуда и никогда не исчезнет, пока есть человек как гомо сапиенс.