Литературная Газета, 6561 (№ 30/2016)

Актёр – это человек, который не слушает, пока говорят не о нём.

 Марлон Брандо

Первый канал показал (за что ему большое спасибо!) французский документальный фильм «Марлон Брандо: актёр по имени «Желание».  

 

Жизнь выдающегося американского артиста настолько загадочна и противоречива, ярка и красива, отвратительна и героична, что любое телеисследование о нём – а у нас их было показано немного – привлекает внимание любителей кино. Тех, кому дороги голливудская сага «Крёстный отец» и экранизация пьесы выдающегося драматурга Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание», а также признанные во всём киномире шедевры Копполы «Апокалипсис сегодня» и Бертолуччи «Последнее танго в Париже».

Марлон Брандо был совсем не похож на наших кинозвёзд (хотя в СССР были артисты и более брутальные, и не менее по-мужски привлекательные, и даже более актёрски оснащённые), его репертуар и образ жизни абсолютно не соответствовали советским стандартам, но у нас в стране он был завистливо обожаем всем актёрским сообществом, тайно – киноведческим, а его бунтарские выходки неизменно поддерживались коммунистическим.

Марлон Брандо не походил и на всех голливудских звёзд. Он первым восстал против американского коммерческого кинопроизводства, был воплощением чаемой всеми актёрами свободы – полной, без границ и морали, беспредельного эгоцентричного своеволия, которое разрушило в конце концов и его, и его семью. Он был божественно красив, дьявольски талантлив и сказочно богат – в нём на равных сосуществовали, о чём в фильме говорили, и неутомимый мачо, и всегда готовая к слезам женщина.

Авторы телеисследования попытались заглянуть ему в душу, объяснить, почему он стал таким – из ряда вон выходящим, настолько ни на кого не похожим. Королём. Лучшим из лучших. Крёстным отцом всех актёров. В фильме почти нет указующего перста, есть недоумение, восхищение, неприятие, поклонение: о Брандо говорят (и не только хорошее) его современники: жёны, режиссёры, продюсеры, актёры … И хорош фильм тем, что из него для непосвящённых стало многое понятно, но и для тех, кто «в теме», тайна осталась. Тайна огромного актёрского таланта, выразившего себя полностью и выразившегося в том, что он стал презирать и Голливуд, и, как он сам говорил, профессию актёра, которая сделала его знаменитым, и, кажется, самого себя. Что же в фильме-биографии из того, о чём рассказали французские исследователи, показалось наиболее существенным, и о чём они умолчали?

Брандо – законный сын своего трагического времени и своей великой страны, которую он любил… не так, как Париж или острова Полинезии.

В том, что он родился в состоятельной семье выходца из Германии, ничего необыкновенного нет. Так же как и в том, что отец его не любил, никогда не хвалил, высмеивал, а мать, несостоявшаяся актриса, любила, но всё же сыну предпочитала алкоголь (ему приходилось её, голую, забирать домой из участка), но подобные воспоминания и детские комплексы эмоционально подкармливают очень многих артистов до старости.

В том, что он был одним из последователей Станиславского, о чём в фильме много говорится, тоже ничего необычного нет. Однако жаль, что не прозвучала фраза Брандо о его учителях: «Стелла Адлер учила по системе Станиславского и меня, и остальных. Возникла целая диаспора актёров, по стопам которых пошли во всём мире. Этот стиль сформирован русскими… Сегодня во всём мире многие копируют этот стиль. Смешно – они считают, что подражают американцам, а на самом деле подражают русскому – Станиславскому!» В США жадно впитывали опыт русской актёрской школы, боготворили Константина Сергеевича, Михаила Чехова и других. Учениками их учеников стали многие – от Мерлин Монро до Де Ниро и Аль Пачино, правда, они были после Брандо – именно он совершил революцию в голливудском «качестве правды»: тогдашние признанные звёзды Голливуда и даже корифеи британской сцены рядом с ним смотрелись фальшивыми – он не играл, а жил в роли. И был первым в Америке таким артистом – парадоксальным, непредсказуемым, шокирующим, – как сама жизнь. А она в США тогда была непростая. Великая депрессия, Вторая мировая война, холодная война, преследование инакомыслящих…