Литературная Газета, 6563 (№ 32-33/2016)

В октябре 1931 года началось строительство Беломорско-Балтийского канала. А в августе 1933 года по только что проложенному водному пути от Белого моря до Онежского озера отправилась группа пролетарских писателей во главе с Максимом Горьким.

Стою на станции Медвежьегорск. Тот же вокзал с куполом, что и тогда, в тридцатые. Арестанты крестились, принимая его за купол церкви. Инженеры, служащие, священники, беспризорники, раскулаченные крестьяне, воры, белые офицеры, казаки, карточные шулеры, учёные, представители дворянских фамилий, бандиты, литераторы, басмачи в чалмах и рваных халатах. Всех их уравняла судьба перед Каналом. И судьба эта начиналась отсюда, с Медвежьегорска.

Чтобы увидеть хоть немногих свидетелей того времени, я отправился в путешествие по шлюзам. И чем больше было встреч, тем в большем смущении оказывался. Канал не подходил ни под одно из привычных определений. Точнее, подходил под все сразу. Да, он был и большой братской могилой, но был и уникальным гидротехническим сооружением. Он ломал человеческие судьбы, но он и лепил их. А люди, которые, казалось бы, должны были его проклинать, заступались за него, переживали, обижались, когда о канале говорили плохо.

Зигзаги судьбы

...Дед Роман уже плохо слышал. Но ночью и днём он постоянно вслушивался в гудки проходящих по каналу судов. Люди болтали, что теперь, уже в новой России, канал хотят продать финнам. Для Романа это было равнозначно, как если бы продавали его самого. Хотя сюда его когда-то привезли силой. До 17 лет он жил в курской деревне. За сестрой Романа Дятлова ухаживал местный активист. Она отказалась выходить за него замуж. Тогда он в сердцах записал всю их семью в кулаки. Хату сломали, семью забрали. Успевшего спрятаться Романа искали, проверяя вилами каждую копну сена, каждую скирду соломы. Нашли, арестовали, посадили в товарный вагон и привезли на берег Белого моря. Мать с четырьмя малышами оставили в Беломорске, остальных погнали в Кочкому, оттуда пешком – в Верхний Идель – валить лес.

Жили в бараке все вместе – мужчины и женщины, семейные и холостые, старики и юнцы. Без конвоя, но с охранником и комендантом. Комендант был паскудный, потом он то ли застрелился, то ли повесился. Но паскудами были и свои, из переселенцев, которых назначали нарядчиками. Тех, кто не выполнял норму, закрывали на ночь в холодный карцер, предварительно помыв в бане, и уменьшали пайку. После этого человек быстро угасал. Так умер их земляк Холодилин. Притащился из леса, сел на нары, да так, сидя, и умер.

Потом режим смягчили. Тех, кто выжил, стали посылать на курсы, учить разным профессиям, после чего расселили в пришлюзовых посёлках для обслуживания канала взамен заключённых и гэпэушников.

…Николай Серёгин, уроженец Тамбовщины, после смерти отца уехал со старшим братом в Москву, жил на Плющихе, ходил в 9-ю школу. Когда в 1932 году в стране начали вводить паспортную систему, им предложили из Москвы выехать. Они ослушались. Тогда их забрали. И – туда же, в Верхний Идель, на лесоповал. Позже работал на дамбе, смотрел за уровнем воды и отходящим каналом. Вольно, но без паспорта, без права выезда и выходных.

…Григорий Шакула был тоже из крестьян. Отец с матерью отказались идти в колхоз и за это загремели из тёплой Кубани в холодный Котлас. Осенью привезли, а зимой отец с матерью померли. Григорий ударился в бега. Вернулся на Кубань к сестре, устроился работать в колхоз. Но через две недели его опять забрали и повезли на этот раз в Карелию. У ботинок оторвались подошвы, и зимой ходил он валить лес почти босым. Каждую ночь, вспоминал он, в бараке умирало по три-четыре человека.

Жена тоже из спецпереселенцев, познакомились на 11-м шлюзе. Нарожали пятерых детей. Первая дочь – начальник вахты, большой на канале человек. Вторая – работает на 11-м шлюзе. Сын шоферит. Для них канал – родина и кормилец.

…На 10-м шлюзе познакомился я с Владимиром Огурцовым, который тут с 1935 года. «На нашем узле, – рассказывал он, – работали 13 тысяч человек. Были и беспризорники, и проститутки, и уголовники».

Червонец для доносчика

Зачем же было Роману Дятлову, Николаю Серёгину, Григорию Шакуле и другим старикам, доживавшим свой век в пришлюзовых посёлках, так беспокоиться о канале, который принёс им столько страданий? Я пробовал это понять и не мог. Помогла карельская природа. Все они представились мне вдруг деревьями, пересаженными бездушным селекционером с плодородных чернозёмов на каменистую карельскую почву. Да, многие погибли, другие выросли узловатыми, кривыми. Но выросли. Так за что же им обижаться на те камни, которые их вскормили. Осталась обида на конкретных людей, сломавших их судьбы.