Читаем Литературная Газета, 6564 (№ 34/2016) полностью

Говоря об Орлове, конечно же, нельзя не упомянуть о его фантастическом мистицизме. Случалось мне слышать, как наиболее рьяные патриоты, от цитат Брежнева и Горбачёва в докладах в один миг перешедших к постоянным отсылкам к Божьему промыслу, обвиняли Орлова едва ли не в сатанизме. Особенно доставалось в гневных эскападах «Альтисту Данилову». Думаю, это крайне несправедливо. Орлов – подлинно русский художник, и всякий сатанизм ему был чужд. А его попытка исследовать возможности психологии человека, дать ему шанс на сверхдуховную силу (отсюда его герои, двигающие дома, способные переходить в четвёртое измерение или просто обладающие целым набором сверхъестественных качеств) – это творческое дерзание, а вовсе не богоборчество. Люди уходят, а дерзания их остаются. Дерзания Владимира Орлова создали в пространстве «щель» (как в том же «Камергерском переулке»), в которую его почитатели всегда могут проникнуть и начать жить там по её прекрасным, поборовшим зло законам.

А я любил советскую страну…


А я любил советскую страну…

Литература / Литература

Красников Геннадий

Теги: Поэзия , литература


Геннадий КРАСНИКОВ


* * *

Лето, лето… Долгий день, короткий сон…

Колокольный, колокольчиковый звон…

Пахнут губы земляникой на заре,

пахнет мятой и мелиссой на жаре.

Гнутся с яблоками ветки до земли,

тонут бархатные в клевере шмели…

Где-то молния стальной блеснёт струной,

и опять гроза обходит стороной.

Осыпаются смородина с куста,

отступаются тщета и суета.

То ли впрямь синица море подожгла,

то ли туча, то ли молодость прошла…

Лето, лето… Долгий день, короткий век…

Оставайся человеком, человек…


* * *

Будто новый Ной перед Потопом,

строю свой ковчег один как перст,

становлюсь то глупым филантропом,

то жестокосердым мизантропом,

объявившим: нет свободных мест!..

Филантроп внушает: пусть спасутся!

Места хватит!.. Скоро грянет гром…

Мизантроп внушает: пусть пасутся

эти твари… Пусть они смеются

над моим отчаянным трудом!..

Но когда в полнеба вспышки молний

огненные впишут письмена, –

ни обид, ни подлости не вспомню,

и ковчег мой, всяким сбродом полный,

пощадит безумная волна!..


* * *

Через мучеников мы узнаём, кто мучитель.

                            Русские старцы

Через тебя, Россия, узнаём, –

в какие дни и времена живём,

за что бранят нас и грозят откуда,

и кто мучитель твой, и кто Иуда.

Через твою смиренную печаль

мы узнаём, кому тебя не жаль

и кто смеётся, руки потирая,

когда стоишь ты жертвенно у края.

Через твои святые образа,

через твои небесные глаза

мы узнаём ответ для нас не новый –

кто на тебя надел венец терновый…

Через тебя мы знаем испокон,

кого воротит от твоих икон,

и кто в тебя свой первый камень бросит,

и уксус кто к твоим устам подносит…

Через тебя сполна узнали мы,

какой нам путь готовят силы тьмы,

какие орды к нам они ни гонят,

который век они тебя хоронят!

Через твою священную борьбу

мы собственную узнаём судьбу,

любовь и веру, и надежду нашу –

испить до дна одну с тобою чашу!


* * *

Другие ищут пусть её вину,

забыв о подвигах её, о славе, –

а я любил советскую страну,

её лицо в его простой оправе.

Прощай, светящееся полотно,

сеанс последний жизни быстротечной, –

а я любил советское кино

с его весной на улице Заречной.

Опять скворцы нарушат тишину,

Земля проснётся на орбите зыбкой, –

а я любил советскую весну

с её живой гагаринской улыбкой…

Хватало и словесной чепухи,

и на Голгофу приводило слово…

А я любил советские стихи

от Маяковского до Смелякова!..

В черёмуховый мой, в рабочий край

позарастали стёжки и дорожки, –

а я любил советский Первомай,

его плакаты, песни и гармошки!

Средь обелисков скромных и венков –

трава забвенья, словно откровенье,

а я любил советских стариков,

святое фронтовое поколенье…

Страна моя, страдая и любя,

о как твой дух, твой труд,

твой путь был молод,

коль до сих пор враги палят в тебя,

в исчезнувшую, но убить не могут!..


* * *

Время понемногу подбирает

всех, кто дорог был, кто был любим,

на чужом пиру, где нас не знают,

Никого не назовём своим…

Только память остаётся другом,

ненадёжным, правда, вот беда,

как Сусанин водит круг за кругом

сквозь непроходимые года…

Заведёт в отчаянные дали,

уведёт в печаль к истокам дней

и в страну, которую украли

на войне оболганных идей.

Уведёт в рабочие посёлки,

сквозь бараки, в бедность детских лет, –

солнечные собирать осколки,

невозвратного прощальный свет…

А когда вернёшься на дорогу

в мир, где новый Вавилон бурлит, –

ночь шумнá, ничто не внемлет Богу,

и Содом с Гоморрой говорит…

…Счастливы ушедшие!..

Не стоит

впутывать вас в эти времена,

где гроша последнего не стоят

ваши песни, сказки, имена…


МУДРОСТЬ

И потерявшего не упрекай,

и не завидуй никогда нашедшим,

и – как мудрец восточный – уступай

дорогу дуракам и сумасшедшим.

И помни: мир так трогательно прост

в руках Творца – усталых и озяблых –

и звук паденья августовских звёзд,

как стук о землю падающих яблок.

Когда открыты настежь небеса,

есть шанс узнать в тот час

благословенный,

ещё какие можно чудеса

найти на старом чердаке Вселенной…

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2002 № 06
«Если», 2002 № 06

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Блиш. БИ-И-ИП! рассказВл. Гаков. МИССИОНЕР (статья)Джин Вулф. ПОДМЕНЫШ, рассказШон Макмаллен. БАШНЯ КРЫЛЬЕВ, рассказМэри Терзиллоу. ДЕСЯТАЯ ЖИЗНЬ НЕФЕРТИТИ, рассказВидеодром*Рейтинг--- Дмитрий Байкалов. ЭЛОИ ПРОТИВ МОРЛОКОВ (статья)*Премьера--- Тимофей Озеров. УДАР ПО КАРМАНУ (статья)*Рецензии*Экранизация--- Вл. Гаков. ЧУЖАК В СВОЕЙ СТРАНЕ (статья)Алексей Калугин. РАССВЕТ ПОТЕРЯННЫХ ДУШ, рассказРаджнар Ваджра. ДЖЕЙК, Я И ЗИППО, рассказСвятослав Логинов. ДОЛИНА ЛОРИЭН, рассказ,Алексей Зарубин. КРАСОТА ОПЛАЧЕННОГО ДОЛГА, повестьКэрол Карр. И ВАМ ЕЩЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО У ВАС НЕПРИЯТНОСТИ? рассказДмитрий Володихин. КАРАУЛ УСТАЛ (статья)Сергей Питиримов. МОРЕ ВОЛНУЕТСЯ РАЗ… (статья)РецензииОлег Дивов. БЕЛЫЙ КВАДРАТ НА ЧЕРНОМ ФОНЕ (статья), стр. 280-291Владислав Гончаров. ДО АПОКАЛИПСИСА ЕЩЕ ПОЖИВЕМ! (статья)Виталий Пищенко: «ПРИЯТНО НАЙТИ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ»КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Алексея Зарубина «Красота оплаченного долга».Иллюстрации: А. Балдин, В. Овчинников, А. Филиппов, Т. Филиппова, С. Голосов, С. Шехов, И. Тарачков.

Алексей Зарубин , Виталий Пищенко , Кэрол Карр , Раджнар Ваджра , Сергей Питиримов

Фантастика / Журналы, газеты / Фэнтези / Современная проза / Эссе
«Если», 1998 № 03
«Если», 1998 № 03

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Силверберг. ЗОВИТЕ МЕНЯ ТИТАНОМ, рассказВладимир Губарев, Мириам Салганик. ОКО ЗА ОКО?ФАКТЫЭлиот Финтушел. ИЗЗИ И ОТЕЦ СТРАХА, повестьСергей Лукьяненко. ХОЛОДНЫЕ БЕРЕГА, романВладислав Гончаров. ИСТОРИЯ: ЕСТЬ ВАРИАНТЫ?ФАКТЫФАНТАРИУМ*Звездный портПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Гарри Гаррисон «НЕ БУДЬ Я ПИСАТЕЛЕМ, СТАЛ БЫ МИЛЛИОНЕРОМ…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Эдуард Геворкян. ЧТО-ТО СТРАННОЕ ГРЯДЕТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Елена Николаева. ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ШЕХОВВИДЕОДРОМ*Тема— Вл. Гаков. ЭКСПЕРИМЕНТЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮ*Рецензии*Интервью— Наталья Милосердова. РУССКИЕ В ГОЛЛИВУДЕ (интервью с Александром Балуевым)Обложка С. Шехова.Иллюстрации Г. Варканова, А. Филиппова.

Владимир Гаков , Владимир Степанович Губарев , Гарри Гаррисон , Журнал «Если» , Сергей Васильевич Лукьяненко , Эдуард Вачаганович Геворкян , Элиот Финтушел

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2005 № 01
«Если», 2005 № 01

Леонид КАГАНОВ. УХОИмеющий ухо да… видит. Правда, далеко не всё и как-то не так.Павел АМНУЭЛЬ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОРСобственная воля: для одних она — необходимость, для других — бремя. За кем же остается право окончательного выбора?Сергей КУПРИЯНОВ. СОБСТВЕННОСТЬНа каждый кошелек — свой Кирпич. Или все-таки не на каждый?Миа МОЛВРЭЙ. ЭНЕРГИЯ ВОДЫВы приняли три чашки кофе, а бодрости как не было, так и нет. В чем же дело?Евгений ЛУКИН. СЕРЫЕ БЕРЕТЫЧто есть история? Мышиная возня!Юрий МАКСИМОВ. ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ ДОЗНАНИЕДознаватель сбился с ног, «собирая» добрые дела своего подследственного.Василий ГОЛОВАЧЁВ. ДЕСАНТ НА ПЛУТОНПлутон последнее время еле виден. К планете отправляется экипаж смелых косморазведчиков.Пол МЕЛКОУ. ЗАЛЕЖЬНу должен же кто-то положить конец наглости этих инопланетян…ВИДЕОДРОМТак ли уж верны стенания по поводу кризиса кинофантастики?.. В США еще только снимают римейк старого фильма о человеке-амфибии из Черной лагуны, а у нас уже явилась новая киноинкарнация Ихтиандра… Премьера грядущего полугодия — ждем третий эпизод «Звездных войн»… Зомби на скаку остановит Мила Йовович.Евгений ХАРИТОНОВ. ДЕВЯТОЕ ИСКУССТВОИстория графической литературы в двух сериях. Серия 1: День рождения комикса и его «золотая юность».ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫВстать! Суд идет! Слушается «Дело о комиксах». В роли обвинителя, адвоката и свидетеля выступают художники нашего журнала.РЕЦЕНЗИИНа этот раз благодушия и упреков примерно поровну; достается и нашим, и зарубежным авторам.КУРСОРПоследние конвенты и премии года… Буш награждает Брэдбери… Снимаются мультфильм про Алису Селезнёву и фильм «Гадкие лебеди».Сергей НЕКРАСОВ. ЕСЛИ БЫ ХАЙНЛАЙН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ…Альтернативный взгляд на историю западной НФ, или коллеги в роли персонажей.Глеб ЕЛИСЕЕВ. ИСТОРИК ВСЕЛЕННОЙА еще этого британского писателя и философа критики не без оснований называют «генератором научно-фантастических идей».ФАНТАРИУМЧитатели спрашивают — редакция отвечает. Читатели выясняют — редакция сообщает. Читатели просят — редакция выполняет.ПЕРСОНАЛИИЕсть повод продолжить знакомство и узнать о новых сеятелях на литературной ниве.

Василий Васильевич Головачёв , Екатерина Кузнецова , Павел Рафаэлович Амнуэль , Сергей Куприянов , Юрий Максимов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 04
«Если», 2002 № 04

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Майк Резник. СЕКРЕТНАЯ ФЕРМА, рассказСтивен Бернс. НАДО ЖЕ, ЛЕТИТ! рассказДжеймс Ван Пелт. ИНФОМАН, рассказЖан-Клод Диньак. ОРХИДЕИ В НОЧИ, рассказБрайан Олдисс. ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИГРУШКИ НА ВСЁ ПРОШЛОЕ ЛЕТО, рассказВидеодром*Тема--- Андрей Вяткин. «СНОВА ЧЕРНЫЕ СИЛЫ РОЮТ МИРУ МОГИЛУ» (статья)*За кадром--- Дмитрий Байкалов. ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ (статья)*Рецензии*Интервью--- Владимир Хотиненко «Я БЕЗУСЛОВНО ДОВЕРЯЮ СУДЬБЕ»Леонид Кудрявцев. КУКУШОНОК, рассказДалия Трускиновская. МАРШРУТ ОККАМА, повестьЕвгений Харитонов. АТАМАНША (статья)ФактыКейдж Бейкер. СОРТИРОВКА, рассказОлег Овчинников. ПОШИВ ШУБЫ ИЗ ВАШЕГО МУТОНА, ИЛИ ТЕХНИКИ МАЛЕНЬКОЙ УФЫ (эссе)РецензииДмитрий Байкалов, Андрей Синицын. ИГРЫ БОЛЬШИХ ДЕТЕЙ (статья)Конкурс Банк идей--- Сергей Лукьяненко. ЕСЛИ ВЫ СВЯЖЕТЕСЬ ПРЯМО СЕЙЧАС…, рассказГеннадий Прашкевич. МАЛЫЙ БЕДЕКЕР ПО НФ, ИЛИ КНИГА О МНОГИХ ПРЕВОСХОДНЫХ ВЕЩАХ (продолжение эссе)КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Далии Трускиновской «Маршрут Оккама»Иллюстрации: В. Овчинников, С. Голосов, А. Балдин, Т. Филиппова, А. Филиппов, И. Тарачков, С. Шехов

Андрей Вяткин , Брайан Олдисс , Владимир Хотиненко , Далия Трускиновская , Кейдж Бейкер

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези / Ужасы и мистика