Читаем Литературная Газета, 6564 (№ 34/2016) полностью

для созидания «Архипелага».

Он был один в толпе людской,

один за всех, но сам не свой,

не за себя и не в себе –

святой сподобился судьбе,

был среди нас, а не из нас,

ему зачтётся в судный час,

что Лихо тихо он сносил,

весь жизни яд когда вкусил.

А мир всё тот же… изменяясь,

он изменяет только нас,

от возмущённости измаясь,

молчим всё чаще, без прикрас,

всё реже хочется романов,

и всё милей покой диванов,

и как бы ни был плох режим,

всё солидарнее мы с ним…

мы изменяемся… вставляем

другие зубы и глаза,

и по-иному мы взираем

на произвол и небеса,

а мир всё тот же, тот же самый…

Живём, как всегда, живые живут –

как бессмертный люд.

Мы бессмертны – кварталы жилые

верят, что бессмертен квартирный уют,

что бессменна житейская скука,

что безмерна сует суета,

но бессилье восстанет без стука,

но страданье раздавит уста.

Мы бессмертны и, падая в ложа,

знаем точно – проснёмся с утра,

нас бетон наших стен не тревожит,

плоть беспамятством наша мудра.

Страшный суд никому не приснится,

и никто в холодном поту,

в содроганье не вспомнит десницу,

что карает всех не попусту.

Мы бессмертны, и верим мы свято:

не настигнет в постели нас рок,

крыши дома – защитные латы,

крышка гроба – родной потолок.

Кто скажет нам, что это было,

и было ль, о мудрый Господь,

за именем, что носила

всем неподвластная плоть?

Чья магия утаила

тайну тысячи лет,

кто здешний окажет милость

и разгадает секрет?

О чём душа истомилась,

теряя свой вес пера?

Символы чистой силы

расшифровать пора.

А может, сном это было?

Нет памяти у телес.

Как жизнь нас по краю водила,

кто поведает – бес?

Хочу туда где кто-нибудь другой

мытарится весь сам не свой

который рвётся так же как и я

туда где кто-то от того житья

и мечется и место не находит

то самое где я сижу

и где меня воротит.

Не выбирают Родину – судьбу,

А выбирают, без неё иль с нею.

И если с Родиной – её хлебнут беду,

О выборе своём не сожалея.

А если без неё – без нищеты,

Без воровства, неволи, произвола,

То пусть счета вам будут как щиты

По месту нового прикола!

Воспоминанья пусть не мучат вас,

Пусть вам не снится ужас,

Что назад вернулись,

Пусть вам полюбится чужой покрас,

Пусть на чужбине повезёт

Поболе, чем в Твери иль Туле,

Чтоб вас самих никто не грабанул,

И чтоб от вас не разбежались дети,

Крича, мол, вашу родину

Видали мы в гробу,

Получше есть отечества на свете!

Ни у кого не спрашивай КУДА,

иди, если идёшь, своей дорогой,

и пусть она извилиста, крута,

сил наберись добраться до порога.

Не спрашивай КОГДА ни у людей,

ни у небес – никто не знает срока.

Пусть жизни бренной тянется морока,

чем дольше, тем она подлей.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2002 № 06
«Если», 2002 № 06

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Блиш. БИ-И-ИП! рассказВл. Гаков. МИССИОНЕР (статья)Джин Вулф. ПОДМЕНЫШ, рассказШон Макмаллен. БАШНЯ КРЫЛЬЕВ, рассказМэри Терзиллоу. ДЕСЯТАЯ ЖИЗНЬ НЕФЕРТИТИ, рассказВидеодром*Рейтинг--- Дмитрий Байкалов. ЭЛОИ ПРОТИВ МОРЛОКОВ (статья)*Премьера--- Тимофей Озеров. УДАР ПО КАРМАНУ (статья)*Рецензии*Экранизация--- Вл. Гаков. ЧУЖАК В СВОЕЙ СТРАНЕ (статья)Алексей Калугин. РАССВЕТ ПОТЕРЯННЫХ ДУШ, рассказРаджнар Ваджра. ДЖЕЙК, Я И ЗИППО, рассказСвятослав Логинов. ДОЛИНА ЛОРИЭН, рассказ,Алексей Зарубин. КРАСОТА ОПЛАЧЕННОГО ДОЛГА, повестьКэрол Карр. И ВАМ ЕЩЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО У ВАС НЕПРИЯТНОСТИ? рассказДмитрий Володихин. КАРАУЛ УСТАЛ (статья)Сергей Питиримов. МОРЕ ВОЛНУЕТСЯ РАЗ… (статья)РецензииОлег Дивов. БЕЛЫЙ КВАДРАТ НА ЧЕРНОМ ФОНЕ (статья), стр. 280-291Владислав Гончаров. ДО АПОКАЛИПСИСА ЕЩЕ ПОЖИВЕМ! (статья)Виталий Пищенко: «ПРИЯТНО НАЙТИ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ»КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Алексея Зарубина «Красота оплаченного долга».Иллюстрации: А. Балдин, В. Овчинников, А. Филиппов, Т. Филиппова, С. Голосов, С. Шехов, И. Тарачков.

Алексей Зарубин , Виталий Пищенко , Кэрол Карр , Раджнар Ваджра , Сергей Питиримов

Фантастика / Журналы, газеты / Фэнтези / Современная проза / Эссе
«Если», 1998 № 03
«Если», 1998 № 03

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Силверберг. ЗОВИТЕ МЕНЯ ТИТАНОМ, рассказВладимир Губарев, Мириам Салганик. ОКО ЗА ОКО?ФАКТЫЭлиот Финтушел. ИЗЗИ И ОТЕЦ СТРАХА, повестьСергей Лукьяненко. ХОЛОДНЫЕ БЕРЕГА, романВладислав Гончаров. ИСТОРИЯ: ЕСТЬ ВАРИАНТЫ?ФАКТЫФАНТАРИУМ*Звездный портПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Гарри Гаррисон «НЕ БУДЬ Я ПИСАТЕЛЕМ, СТАЛ БЫ МИЛЛИОНЕРОМ…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Эдуард Геворкян. ЧТО-ТО СТРАННОЕ ГРЯДЕТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Елена Николаева. ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ШЕХОВВИДЕОДРОМ*Тема— Вл. Гаков. ЭКСПЕРИМЕНТЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮ*Рецензии*Интервью— Наталья Милосердова. РУССКИЕ В ГОЛЛИВУДЕ (интервью с Александром Балуевым)Обложка С. Шехова.Иллюстрации Г. Варканова, А. Филиппова.

Владимир Гаков , Владимир Степанович Губарев , Гарри Гаррисон , Журнал «Если» , Сергей Васильевич Лукьяненко , Эдуард Вачаганович Геворкян , Элиот Финтушел

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2005 № 01
«Если», 2005 № 01

Леонид КАГАНОВ. УХОИмеющий ухо да… видит. Правда, далеко не всё и как-то не так.Павел АМНУЭЛЬ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОРСобственная воля: для одних она — необходимость, для других — бремя. За кем же остается право окончательного выбора?Сергей КУПРИЯНОВ. СОБСТВЕННОСТЬНа каждый кошелек — свой Кирпич. Или все-таки не на каждый?Миа МОЛВРЭЙ. ЭНЕРГИЯ ВОДЫВы приняли три чашки кофе, а бодрости как не было, так и нет. В чем же дело?Евгений ЛУКИН. СЕРЫЕ БЕРЕТЫЧто есть история? Мышиная возня!Юрий МАКСИМОВ. ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ ДОЗНАНИЕДознаватель сбился с ног, «собирая» добрые дела своего подследственного.Василий ГОЛОВАЧЁВ. ДЕСАНТ НА ПЛУТОНПлутон последнее время еле виден. К планете отправляется экипаж смелых косморазведчиков.Пол МЕЛКОУ. ЗАЛЕЖЬНу должен же кто-то положить конец наглости этих инопланетян…ВИДЕОДРОМТак ли уж верны стенания по поводу кризиса кинофантастики?.. В США еще только снимают римейк старого фильма о человеке-амфибии из Черной лагуны, а у нас уже явилась новая киноинкарнация Ихтиандра… Премьера грядущего полугодия — ждем третий эпизод «Звездных войн»… Зомби на скаку остановит Мила Йовович.Евгений ХАРИТОНОВ. ДЕВЯТОЕ ИСКУССТВОИстория графической литературы в двух сериях. Серия 1: День рождения комикса и его «золотая юность».ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫВстать! Суд идет! Слушается «Дело о комиксах». В роли обвинителя, адвоката и свидетеля выступают художники нашего журнала.РЕЦЕНЗИИНа этот раз благодушия и упреков примерно поровну; достается и нашим, и зарубежным авторам.КУРСОРПоследние конвенты и премии года… Буш награждает Брэдбери… Снимаются мультфильм про Алису Селезнёву и фильм «Гадкие лебеди».Сергей НЕКРАСОВ. ЕСЛИ БЫ ХАЙНЛАЙН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ…Альтернативный взгляд на историю западной НФ, или коллеги в роли персонажей.Глеб ЕЛИСЕЕВ. ИСТОРИК ВСЕЛЕННОЙА еще этого британского писателя и философа критики не без оснований называют «генератором научно-фантастических идей».ФАНТАРИУМЧитатели спрашивают — редакция отвечает. Читатели выясняют — редакция сообщает. Читатели просят — редакция выполняет.ПЕРСОНАЛИИЕсть повод продолжить знакомство и узнать о новых сеятелях на литературной ниве.

Василий Васильевич Головачёв , Екатерина Кузнецова , Павел Рафаэлович Амнуэль , Сергей Куприянов , Юрий Максимов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 04
«Если», 2002 № 04

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Майк Резник. СЕКРЕТНАЯ ФЕРМА, рассказСтивен Бернс. НАДО ЖЕ, ЛЕТИТ! рассказДжеймс Ван Пелт. ИНФОМАН, рассказЖан-Клод Диньак. ОРХИДЕИ В НОЧИ, рассказБрайан Олдисс. ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИГРУШКИ НА ВСЁ ПРОШЛОЕ ЛЕТО, рассказВидеодром*Тема--- Андрей Вяткин. «СНОВА ЧЕРНЫЕ СИЛЫ РОЮТ МИРУ МОГИЛУ» (статья)*За кадром--- Дмитрий Байкалов. ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ (статья)*Рецензии*Интервью--- Владимир Хотиненко «Я БЕЗУСЛОВНО ДОВЕРЯЮ СУДЬБЕ»Леонид Кудрявцев. КУКУШОНОК, рассказДалия Трускиновская. МАРШРУТ ОККАМА, повестьЕвгений Харитонов. АТАМАНША (статья)ФактыКейдж Бейкер. СОРТИРОВКА, рассказОлег Овчинников. ПОШИВ ШУБЫ ИЗ ВАШЕГО МУТОНА, ИЛИ ТЕХНИКИ МАЛЕНЬКОЙ УФЫ (эссе)РецензииДмитрий Байкалов, Андрей Синицын. ИГРЫ БОЛЬШИХ ДЕТЕЙ (статья)Конкурс Банк идей--- Сергей Лукьяненко. ЕСЛИ ВЫ СВЯЖЕТЕСЬ ПРЯМО СЕЙЧАС…, рассказГеннадий Прашкевич. МАЛЫЙ БЕДЕКЕР ПО НФ, ИЛИ КНИГА О МНОГИХ ПРЕВОСХОДНЫХ ВЕЩАХ (продолжение эссе)КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Далии Трускиновской «Маршрут Оккама»Иллюстрации: В. Овчинников, С. Голосов, А. Балдин, Т. Филиппова, А. Филиппов, И. Тарачков, С. Шехов

Андрей Вяткин , Брайан Олдисс , Владимир Хотиненко , Далия Трускиновская , Кейдж Бейкер

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези / Ужасы и мистика