Литературная Газета, 6578 (№ 48/2016)

– Как отреагировали литературные критики на появление автора, нарушившего все правила игры?

– Одним из первых был Андрей Немзер, давший хорошую рецензию и назвавший меня «парнем из ниоткуда», но я всё же не был парнем из ниоткуда. Да, я не знал современных российских авторов, но читал книги британских букеровских лауреатов последних двадцати пяти лет. Поэтому те самые новые интонации, которые разглядело в моей прозе издательство «ОГИ», были родом из мировой литературы. Я привёз из далёкого северного Якутска целый пул текстов, написанных с учётом понимания того, чем живёт современная зарубежная литература. Они оказались, с одной стороны, новы, с другой – созвучны отечественному читателю.

– Как складывалась судьба ваших произведений в «толстых» литературных журналах?

– Практически сразу меня стал печатать журнал «Октябрь». Ещё из Якутска выслал им рассказ «Нежный возраст», который они взяли прямо из самотёка. Затем в этом же журнале, за несколько месяцев до книжной публикации, вышла повесть «Жажда». Мой старт в литературе был очень быстрым. И с журналом, и с издательством всё произошло за три-четыре месяца.

– Рассказ «Кризис среднего возраста» вы начинаете фразой «Сочинять истории я начал в самом нежном возрасте…». У вас было ощущение своего предназначения, уверенность, что станете писателем?

– Я всё время знал, что буду писать, и до тридцати лет удивлялся, почему это время не наступает?! Всё время был чем-то занят: семьёй, воспитанием детей, в 90-е годы выживанием. В то время работал доцентом в университете, иногда нам выдавали зарплату… подсолнечным маслом. Однажды я нёс домой свою зарплату, то есть банку масла, она выскользнула из рук и разбилась… Затем всё пришло. В том же рассказе говорится, что самые важные вещи происходят в нашей жизни сами собой.

– В 2010 году вы получили Знак отличия Республики Саха (Якутия) за гражданскую доблесть. Удаётся следить за тем, что происходит в культурной и общественной жизни Якутии?

– В последние годы я тесно связан с кинематографом, поэтому в сферу моего внимания больше попадает именно кино. Могу сказать, что в Якутии есть самобытные режиссёры, которые снимают очень хорошие фильмы европейского уровня. Один из них – Сергей Потапов. Уникально то, что якутское кино финансируют сами зрители. Они приходят в кинотеатры и платят за якутское кино, потому что хотят видеть фильмы про свою жизнь на национальном языке, снятые местными режиссёрами. В результате эти фильмы успешны в прокате: режиссёр не только окупает их производство, но и получает возможность снимать новые киноленты, причём, повторюсь, национальное кино в Якутии сейчас достигло настоящего европейского уровня. В кинематографе это оказалось реально. Значит, есть вероятность, что может стать реальностью и для литературы.

– Действие романа «Холод», который вышел в 2015 году, происходит в Якутске?

– Да, в Якутске в 2002 году действительно произошла авария на ГРЭС, повлекшая веерные отключения электричества. Но на этом соответствия с действительностью заканчиваются, ведь я писал роман-притчу. Та реальная авария была устранена довольно быстро и не повлекла за собой трагических последствий для города, которые описаны в романе. Блэкаут, холод – это сам герой, он – главная точка замерзания, потому что не любит жизнь, не любит себя. Мне было важно показать, что физический холод может быть теплее метафизического. В Якутии есть анекдот: о том, что якуты греются в холодильниках. Когда на улице -50, а в холодильнике всего лишь -8, ты относишься к анекдоту немного по-другому. Вот и ледяному внутри герою романа в зимнем Якутске оказывается теплее. Авария на ГРЭС пробуждает его к жизни. Он раз – и растаял. Ожил и умер, потому что стал человеком, а жить он мог только с замороженной душой.

– Вы описываете холод почти как живое существо, океан мыслящего холода… На ваш взгляд, влияет этот Холод на творческое проявление человека?