Литературная Газета, 6581 (№ 51-52/2016)

Сегодня в зале на ярусе сидели современные лицеисты, и мера их идиотизма казалась катастрофой будущего. У них нет юмора. За юмор они принимают только похабство. У них нет сосредоточенности, способности понимать и сострадать. Я их ненавидела, как можно ненавидеть сверстников, а не «молодую поросль» нашей искалеченной Родины. Понимая свою несправедливость к «демократическим вы-кам», я ничего не могла поделать с собой, в их лице я не приемлю то будущее, которое определено, как XXI век.

……

Сегодня было бы сто лет прекрасному Ивану Семёновичу Козловскому. Царствие ему небесное, вечная ему память. ТВ расщедрилось на передачу о нём, и минутные записи его выступлений в концертах поражали такой певческой недосягаемостью, таким теплом и таким сердцем, что я ахала от счастья и плакала от восторга. Похожих, равных не было и, увы, никогда не будет. Сочетания веры в Бога, своё предназначение и в свою ответственность за дар, подаренный ему свыше, – не будет ни у кого.

……

В Доме актёра прощались с Б.А. Львовым-Анохиным. Огромные венки от организаций как бы выкупали свою вину перед талантом, умом, вкусом и тонкой душой человека, который со светлым красивым лицом на белой подушке с воланами лежал посередине овального помещения, похожего на яму. Казалось Анохин освободился наконец от того, что его тяготило и мучило. Светлая ему память! Говорили перед микрофоном люди, которые уничтожали талант Анохина, и это никому не показалось противоестественным. Говорила с Вульфом, который привёз Тер-Осипян. Нона – маленькая, кривоногая, со смешным лицом сидела у колонны, исполняя долг свой и Бабановой перед Борисом Александровичем. Подошёл Паша, у него какие-то интересные предложения. Эскина очень трогательно сказала, что с СТД Дом актёра не имеет ничего общего.

……

Продолжаю перечитывать Л. Чуковскую и приходит на ум фраза Флобера: не прикасайтесь к идолам, «иначе их позолота останется у вас на пальцах». Сильная натура Чуковской не прощает своему окружению ничего. «Окружение», включая Корнея Ивановича, ведёт себя в экстремальных условиях эвакуации чрезвычайно низко и отвращает от советской литературы надолго. Когда другие отдавали себя целиком или по частям на фронте, – эти «литераторы» визжали, пили, предавали.

……

Дома. Чем больше Чуковская восхищается ахматовскими неожиданными оценками того или иного события или отдельной личности, тем заметнее становится, что Ахматова прощает себе то, что на деле не прощает другим. (Её неприличная оценка Станиславского, которого она на сцене не видела, но актёром большим не считала.) Для умной дамы это совсем не прилично. Она судила о МХАТе по слухам и сплетням, а более всего по оценкам Фаины Раневской. Ахматову раздражала погружённость Станиславского в своё дело, в свою идею художественного, именно, театра. Сама же Ахматова более всего любила, когда говорили о её стихах и о ней самой. Она ревновала других к славе Цветаевой и всё время опасалась неравенства Марины. Поэтому и падение Мура, когда тот обокрал хозяйку, восприняла не с состраданием, а со скрытой радостью. Словно иного она не ожидала от сына Цветаевой. Просто мальчик рос и не мог вынести голода. Он пошёл на позор воровства, унижения от невозможности совладать с голодом. И невольно начинаешь понимать Льва Гумилёва, который недополучил в жизни материнской любви и жалости. Она не была способна на жалость к другим, даже к сыну. Своё «я», как главное для всех и для себя, она ставила выше всего. Мера эгоцентризма небывалая. Она из тех, кто не любит никого и ничто. Она принимала поклонение своему таланту, как поклонение перед её личностью. Отсюда проистекает её ненависть к Марине и к её поэзии. Она, Цветаева, возлюбила многих, а более всех сына. Ахматова возлюбила себя самоё, а сын, как мешающее нечто. Холодна и порочна, себялюбива и почему-то считающая, что имеет право на суд. Бунин прав был в своей характеристике Ахматовой.