Литературная Газета, 6585 (№ 05/2017)

И всё же вначале были стихи… Свыше десяти поэтических книг в родной Молдавии, несколько сборников на русском языке, а также переводы его стихов на языки многих стран мира.

Поэтический сборник «Книга любви», который я издал в Алма-Ате незадолго до кончины Эмиля Владимировича Лотяну, состоит из новых стихов, которые наряду с лучшими поэтическими произведениями прошлых лет впервые столь широко раскрывают читателю творчество поэта и кинорежиссёра. Эти стихи, благодаря переводческому таланту известных поэтов Ю. Левитанского, Ю. Мориц, К. Ковальджи, А. Ткаченко, Р. Ольшевского, В. Измайлова, А. Зауриха, Б. Мариана, Е. Лучковского нашли своего читателя на всём постсоветском пространстве, как нашли своего зрителя многие фильмы мастера. Некоторые стихи переведены самим автором на язык Антиоха Кантемира и Александра Пушкина. И эти стихи ничуть не уступают другим переводам, а в некоторых случаях и превосходят их именно в силу своего авторского звучания.

Премьера

Премьера

Литература / Литература / Поэзия

Сорок лет назад началась работа на фильмом «Мой ласковый и нежный зверь» с участием Г. Беляевой, О. Янковского и Л. Маркова

Теги: Эмиль Лотяну , поэзия , память

Эмиль Лотяну

Ушедшим мастерам кино, которых я знал и на которых молился

Ударил мрак средь бела дня.

Замкнуло где-то. Свет погас…

А он стоял напротив нас

У рампы и – просил огня.

Был зал, как чёрная обитель,

В немое сжатое кольцо.

– Я зрителя хочу увидеть!

Мой зритель, где твоё лицо?

В полупорыве он застыл,

Всем телом ожидая тока,

И взлётом рук просил, как Бога,

Сто вольт для тех, кого любил.

Гуденьем напряжённой плоти

Заполнив онемевший зал,

Впервые до конца познал

Родство со всеми, кто напротив.

Гудели в нём колокола

Во славу кровного родства!

И он светился от тоски,

От неги, от любви, от боли,

И сердце рвалось на куски,

И табуном срывалось в поле,

Где он снимал святые сны,

Предав экрану лик иконы,

И где по грязи шли мадонны,

Цветя в предчувствии весны!

Где иступленный пляс метели

Снимал на плёнку до седин, –

В том поле, ставшем колыбелью

Его распятий и картин.

…Он был так близко, рядом с нами,

У рампы, в ожиданье света,

И сотни глаз немым ответом

Мерцали влажными огнями.

То был его прощальный вечер,

То был его прощальный крик:

Верните свет хотя б на миг

И подарите вечность встречи!

Звучит во мне тот голос звонкий

Властителя и скомороха,

В ладони сжатая эпоха

И воскрешение на съёмке!

О, если б знал весь этот зал,

Как лютой волей самодержца

Он место съёмки превращал

В страну – в страну сплошного сердца.

Ушёл мой буйный вождь и брат.

Мой вечный мальчик, мой Сократ…

Создатель жизни, бытия,

И вот теперь не он – а я –

Здесь у черты! Очередной.

Крест мой теперь и жребий мой.

Как вол, покорно понесу

Чужие страсти и поступки,

И образ призрачный и хрупкий

Подснежников в глухом лесу.

И образ тех, кто убивал,

И тех, сражённых наповал.

Их чистый лик рассветом ранним

Воскреснет на моём экране.

И раскалённые угли

Я понесу, как вы несли,

Мой старый вождь, мой друг и брат,

Мой вечный мальчик, мой Сократ.

Средь недоклеенных бород

И париков недозавитых,

Средь заколоченных ворот,

Где рая нет дверей открытых.

Средь истерических признаний

Любви в кругу былых измен,

И собственных сомнений плен,

Когда творим вне расписаний.

Среди запретов и наветов,

Своих обетов и чужих

Рождается кино – как стих,

Как завещание поэта!

И опечалит дух премьеры

Кардиограммы пьяный след.

Сто световых осталось лет

До первой встречи у барьера,

До нашей, зритель мой, дуэли,

Где буду я иль ты сражён…

Суров, но справедлив закон –

Дай бог дойти живым до цели…

Книга

Созрело время,

Час тяжёл и плотен.

Из плах некрашеных

Воздвигнут эшафот,

– Почтенный люд, я здесь, на эшафоте!

Глотателя ножей пришёл черёд…

Скользит по горлу

Роковой металл –

Двойная грань, пропитанная смертью.

Я в книге нож и стон замуровал

С капризной ярмарочной круговертью.

Созрело время,

Час тяжёл и плотен,

Года вернулись на свои круги,

И вновь воскресли, и налились плотью

Мои любови, братья и враги…

Тянусь, как жеребёнок длинным горлом,

К моей любви, в ладонь её упасть,

Чтоб ощутить устами, сердцем голым

Минувших дней немеркнущую страсть.

Друзья мои – ста скрипок голоса,

Небес моих высокое виденье, –

Для жгучих ран прохлада и роса

И горное вино для исцеленья.

Мои враги…

Я знаю, их примета –

Глаз, что глядит гнилой трясиной стыло.

Они любили птиц в зените лета

И вдохновенно рыли им могилы.

Созрело время.

Час тяжёл свинцово.

Мосты возврата сожжены уже.

Взмыв радугой, спускаюсь в книгу снова

По лезвиям подставленных ножей.

Перевод Р. Ольшевского

Риск

Я верю, я верю в риск,

в безумное счастье риска,

как верит в летящий диск

на играх метатель диска.

И бьётся в ладонях шар

надежды, как небо, белой.

До истины – детский шаг,

но самый большой и смелый.

Да будет всегда с тобой

удача, метатель диска!

Я верю, как верят в бой,

в жестокую мудрость риска.

Хиросима во мне

И опять я увижу её

этой ночью во сне,

полутень, полудевочку

с чертами японского облика.

И опять я увижу –

походкой, обычной для облака,

из меня она выйдет,

чтоб жить этой ночью

во сне.

Это часто бывает.