Литературная Газета, 6589 (№ 10/2017)

В одном из вагонов в крайнем купе едет женщина с девочкой и приятелем-сожителем. Женщина и мужчина пьянствуют, шумят, а девочка бродит по вагону, предоставленная самой себе, мать про неё не думает. В соседнем купе едут на нижних полках две женщины, мать и дочь. Когда несколько лет назад в бывших республиках Советского Союза ситуация стала нестабильной и опасной, младшая из женщин с мужем переехала в Россию. Их дети выросли уже здесь, пусть в скромной обстановке, без намёка на богатство, но в гораздо большей безопасности. У семьи есть домик, у взрослых – работа. А старшая из женщин все эти годы прожила вместе с мужем в Таджикистане: немолодой мужчина не хотел уезжать, всё надеялся, что жизнь наладится, что можно будет снова всем здесь жить и работать, как было в прежние годы. Теперь он умер, и дочь приехала забрать мать к себе. Пожилая женщина часто плачет, дочь обнимает её, успокаивает, а сама плачет тайком. Когда видит, что мать задремала, она выходит в коридор, чтобы не разбудить мать, а там слезами никого не удивить, у большинства пассажиров есть причины для грусти.

Борис Екимов с помощью деталей мастерски показывает, что в этой семье люди по-настоящему друг другу родные. Мать и дочь в одинаковых вязаных кофтах. Вероятно, одна из них связала одну себе, вторую, такую же – маме или дочке. Несколько лет они не имели возможности часто видеться и полноценно общаться, но не утратили способности понимать друг друга, в том числе с полуслова и без слов.

По сравнению со многими другими пассажирами поезда, которые едут без денег, не имея жилья, работы, эта семья находится в лучших условиях. У семьи дочери есть домик, и теперь мать едет жить туда. Всё имущество, которое было у них в Таджикистане (дом, машину, корову), удалось продать, что можно считать большой удачей. Конечно, продали всё очень дёшево, но всё-таки не пришлось совсем бросить, не получив ничего. И теперь с собой у них есть немного денег. Из разговоров становится понятно, что семья дочери живёт скромно: старший сын студент, учится на врача, ходит в короткой не очень тёплой куртке, уверяет мать, что не мёрзнет… И женщины планируют, что купят стельную корову, куртку потеплее для сына и внука.

Когда женщины достают домашнюю еду, чтобы пообедать, в купе заглядывает девочка. Её сразу приглашают к столу, ведут помыть руки. За обедом становится понятно, что девочка не была заброшена, ею занимались (она знает много детских стихов, песенки, сказки). Она рассказывает, что жила у дедушки и бабушки, дедушка был учителем, у него была пасека, поэтому она привыкла, что с чаем всегда есть сладкое. Но дедушку убили, бабушка умерла.

Девочка засыпает в их купе, старшая женщина укрывает её своим тёплым платком. Дочь напоминает, что у девочки могут быть вши. «Что ж теперь…», – говорит мать. Дорога дальняя, и девочка практически живёт в этом купе. Несмотря на своё горе, женщины при ней не плачут, считая недопустимым расстраивать ребёнка, тем более столько пережившего. Они кормят девочку, находят возможность постирать и высушить её одежду, ставят заплатки на белье, колготках, других вещах, потому что на девочке всё было ветхое, рваное.

В одном из разговоров девочка, как о чём-то самом обычном, говорит, что её продадут в Америку или Германию, там «нужны дети», и дядя (мамин сожитель) знает, как можно это сделать. А мама потом будет в гости приезжать, если захочет… Потом, уже в отсутствие девочки, в разговоре с попутчиком с верхней полки и между собой, женщины понимают, что вот оно, страшное, о котором раньше читали и слышали, теперь совсем рядом с ними: такая мать запросто продаст своё дитя куда угодно, ей деньги на гулянки нужны…

Женщины воспринимают судьбу чужой девочки как то, что зависит от них самих, от чего они просто не могут остаться в стороне. Рядом с ними оказался маленький слабый человек, не только не способный как-то защитить себя от зла, но и не осознающий, что ему предстоит, если планы родной матери воплотятся в жизнь. Обе женщины понимают, что маленькая девочка и не должна знать о таком. Их совесть говорит, что они должны спасти ребёнка от такой судьбы. Пусть нажитое пожилыми людьми за всю жизнь в Таджикистане продано за небольшие деньги, а в России дети и внуки живут небогато: коровы сейчас нет, её только планируют купить, возможности купить хорошую тёплую одежду по сезону тоже нет – одним словом, лишних, свободных денег у семьи нет, едва хватает только на самое необходимое. Но женщины сейчас не о своём благосостоянии думают, а о судьбе чужого им ребёнка, которого не могут оставить одного перед надвигающейся бедой. Они готовы забрать девочку к себе и растить её в любви и заботе. Их совесть, их вера не позволяют им поступить по-другому.