Литературная Газета, 6590 (№ 11/2017)

Какую же роль может выполнять поэзия, загнанная в угол и попавшая в руки дельцов, когда премии раздаются среди «своих», совершенно независимо от уровня сочинённых ими стихов?!

О поэзии можно сказать, как когда-то сказал об осетрине булгаковский Воланд: нет поэзии второй свежести! Она должна быть только первой свежести. Лишь такая поэзия может играть главенствующую роль в развитии литературного языка, способна влиять на судьбы страны и общества. Какую же роль может играть поэзия в современном обществе, если она даже не на вторых – на пятых ролях на сцене современного искусства?

Юрий Поляков

– В разные эпохи стихи востребованы по-разному. Иногда они выдвигаются на роль самого активного и знаменитого вида искусства. Так было перед Октябрьской революцией и после неё. Слава Маяковского и Есенина общеизвестна. Вероятно, в человеческом обществе случаются периоды обострённого восприятия стихотворного слова, как бывают периоды религиозной экзальтации или повышенной воинственности. С чем это связано – с солнечной активностью, со сменой культурного кода, с очередным извивом этногенеза? Бог знает... Но наступают времена, когда поэзия уходит из сферы духовных приоритетов, дробится и сжимается до крошечных кухонных парнасиков. Она переходит, как сказали бы врачи, в латентное состояние, в каковом, кстати, пребывает сейчас. Борясь с равнодушием общества, поэты придумывают «завлекалочки»: иногда талантливые, как у куртуазных маньеристов, иногда убогие, похожие на срежиссированные эпилептические припадки, как у Пригова. Снижается и уровень версификации. Сложение стихов уже не напоминает резьбу по благородному дереву, скорее – торопливую лепку из пластилина. А к тому, что не требует мастерства, траты времени и душевных сил и отношение соответствующее: крошечные залы полузаполнены не фанатами поэзии, а подругами и собутыльниками стихотворцев, которые даже не помнят наизусть своих опусов, а читают их с листа, путаясь и словно стесняясь написанного. Уверяю вас, если поэт по-настоящему оттачивал стихотворение, он запомнит его на всю жизнь, как солдат номер полевой почты. Читать стихи с бумажки – это как объясняться в любви, сверяясь с интернетом.

Однако, по моим наблюдениям, процент людей с поэтическим мироощущением постоянен, как число, скажем, гомосексуалистов или левшей. Своим присутствием, даже незаметным, они играют какую-то не до конца ещё понятую роль в жизни человеческого сообщества. А может быть, поэзия – вообще какая-то «высокая болезнь» человеческого духа или языка? Неслучайно с самых отдалённых времён поэтов считали собеседниками богов, людьми, которым, как и жрецам, доступна небесная изнанка мира. Они слышат, как «звезда с звездою говорит». Сказать, что поэзия – тайна, это примерно то же самое, как если сказать, что любовь – это любовь. Кто знает, может, поэзия – это самый совершенный на сегодняшний день способ консервации энергии мысли и чувств, способ, сохраняющий не только результат, но и сам процесс творчества. В этом я убедился, составляя поэтический том моего собрания сочинений и перебирая архив. Иные пожелтевшие черновики я взял в руки без малого через сорок лет. И что? Я отчётливо вспомнил все свои тогдашние мысли, чувства и ассоциации… Более того, мне удалось вернуться в прежнее творческое состояние, ощутив юношеские муки, когда метафора не лезет в размер, а сравнение напоминает бант на заднице провинциальной кокетки. Вот ведь как! Но даже если ты не поэт и читаешь чужие стихи, всё равно на подсознательном уровне ты воспринимаешь не только итог, но и проживаешь сладостно-мучительный процесс сочинительства, творившийся в чужой душе. Так, наслаждаясь лирикой Пушкина, ты оказываешься, фигурально говоря, в его постели. Нет, не подумайте плохо! Как известно, гений предпочитал творить лёжа на ложе...

Гламурный трёп, или Без полёта и размаха

Гламурный трёп, или Без полёта и размаха

Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив

Казначеев Сергей

Теги: Игорь Свинаренко , ВПЗР: Великие писатели Земли Русской

Игорь Свинаренко. ВПЗР: Великие писатели Земли Русской. М.: Время, 2016. – 864 с. (Диалог) – 2000 экз.

В годы перестройки и ельцинских реформ в ходу было модное выражение: кухонные разговоры. Подразумевалось, что в условиях советского тоталитаризма наша фрондирующая интеллигенция находила идеологическое отдохновение в задушевных беседах в обстановке газовых плит, холодильников, дуршлагов и сковородок. А кухонный дух неуловимо проникал в тональность подобных диалогов.

Казалось бы, время это кануло в Лету, но сборник интервью Игоря Свинаренко «ВПЗР» живо воссоздал в памяти запах жареного лука и подгоревшего масла. И это закономерно: свои опросы автор проводил как раз на рубеже ХХ–ХХI веков, когда одна из собеседниц (Л. Улицкая) ностальгировала по кухонным бдениям 60-х.