Литературная Газета, 6591 (№ 12/2017)

Получив в подарок партитуру и даже не заглянув в текст, соискатель премии включил в свои отчётные концертные программы новый опус друга. Однако официальные органы воспротивились: программы прослушаны и утверждены, поезд уже ушёл. Но не для Ростроповича! Уезжая на гастроли за рубеж, взял с собой Борину рукопись и всю дорогу изучал. Прямо из лондонского аэропорта Хитроу отправил телеграмму в высокие московские инстанции: «Чайковский написал гениальную музыку. Буду её играть». Разрешили. Правда, не без вмешательства Тихона Николаевича Хренникова, председателя Союза композиторов СССР.

Тёплым мартовским вечером Московская консерватория гудела, как растревоженный улей. Возле памятника Петру Ильичу Чайковскому отчаявшиеся меломаны выпрашивали у счастливчиков лишний билетик. Весь музыкальный бомонд в сборе. Уму непостижимо – сыграть за один вечер четыре масштабных виолончельных произведения современных композиторов: Бабаджаняна, Левитина, Шостаковича и Чайковского. Очевидцы в один голос уверяют, что овации Б.А. Чайковскому перекрыли все аплодисменты другим авторам, включая живого классика Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Даже члены Комитета по Ленинским премиям аплодировали стоя. Мстислав Ростропович был удостоен высшей государственной награды СССР безоговорочно. Уже в конце того же года этот Концерт впервые был исполнен в Париже – публика аплодировала стоя.

Теперь они сравнялись славой – Боря и Слава. Их известность в музыкальном мире набирала обороты, они штурмовали новые вершины. Каждый выход на сцену Ростроповича вызывал бурю восторгов, каждая премьера Б. Чайковского проходила на ура.

Сбывалось предвидение Ростроповича: два Чайковских в его репертуаре ошеломляли западную публику. Европейская пресса призывала: «Пора привыкать к тому, что в России два великих композитора по фамилии Чайковский».

Привыкать не пришлось – вмешалась политика. Из-за дружбы с опальным писателем Александром Солженицыным над Ростроповичем начали сгущаться тучи. Его постановка оперы П.И. Чайковского «Евгений Онегин» в Большом театре, признанная «самым глубоким в музыкальном отношении проникновением в эмоциональный строй композитора», вызвала очередное недовольство властей. Жена неугодного постановщика Галина Вишневская, ведущая солистка Большого театра, вынуждена была покинуть главную оперную сцену страны. Зарубежные поездки отменялись. А тут ещё друг Чайковский увлёк супругов опасным проектом: вокальным циклом на стихи Иосифа Бродского, только что осуждённого за тунеядство. Пришёл к ним радостный: «Вот, за одну ночь написал. Какие стихи!..» Они, обрадованные, за один день выучили. Но радость была недолгой: премьеру цикла запретили.

Это переполнило чашу терпения, и Ростропович принимает тяжелейшее решение – покинуть Родину. Сначала один, потом семья. И как он попрощается с друзьями и поклонниками? Исполнением Шестой симфонии П.И. Чайковского в Большом зале своей alma mater – Московской консерватории, где столько лет учился и преподавал (как сам Пётр Ильич).

Вынужденный изгнанник стоял за дирижёрским пультом. Все понимали: это прощание. Возможно, навсегда. Каждая нота звучала болью, но невиданная красота произведения смягчала трагизм, усиленный жизненными драмами композитора и дирижёра, который можно было выразить только музыкой.

После отъезда дружба с Борисом оборвалась. Лишь однажды их пути пересеклись в Германии, на исполнении самого загадочного творения Б. Чайковского «Тема и восемь вариаций» для большого симфонического оркестра, написанного к 225-летию Дрезденской капеллы. Увиделись. Как ни в чём не бывало обнялись. «Слушай, а как тебе удалось так необычно провести основную тему? Тут какой-то секрет?» – с привычной непосредственностью спросил Слава. – «Да, тут есть кое-что, над чем можно подумать…» – отозвался автор.

На подобные раздумья не хватало времени. Вырвавшийся на свободу Ростропович был нарасхват по всему миру. С детской жаждой объять необъятное он откликался на все приглашения и приношения. Спешил жить, радоваться жизни и делиться радостью с другими. Отзывчивый до самозабвения, он успевал везде и преуспевал во всём.

Но планетарная слава имела обратную сторону – она требовала жертвоприношений на алтарь господствующей политики и моды. Случалось жертвовать обоими Чайковскими, особенно – вторым. Под напором модного авангарда и музыкального диссидентства из общественного обихода изгонялись приверженцы классических традиций в современной музыке. «Консерваторы», «ретрограды», «дилетанты» – слышали в свой адрес представители новейшей композиторской школы, и самый яркий из них Борис Чайковский. Так он оказался на периферии музыкальной жизни, в эпицентре которой блистал его друг Слава, вознесённый на пьедестал всеобщей любви и признания.