Литературная Газета, 6596 (№ 17-18/2017)

Но всё же при всей любви к фантастике я вступил под её зелёные кущи довольно случайно. Судьбы моего поколения, выбитого войной, привлекали меня больше, чем фантастические сюжеты. Однако шли шестидесятые годы, время шумное, словно очнувшееся после оледенения сталинской эпохи. Одной из черт 60-х был удивительный всплеск интереса к фантастике. Мы с Лукодьяновым ощутили это. «Меконг» имел успех. И мы поплыли по течению. В Москве выходили наши следующие книги: «Очень далёкий Тартесс», «Плеск звёздных морей», «Незаконная планета» и др.

Но времена менялись, стало всё более подмораживать. Чиновники агитпропа с подозрительным прищуром вглядывались в фантастику: не слишком ли много себе позволяет? Пошли грозные рецензии, ограничения… Не хочется вспоминать эту чёрную полосу фантастики.

И я ушёл из неё, как бы вернулся в свою молодость. Уже давно созревала в душе книга о войне на Балтике, о голоде и любви – своего рода групповой портрет поколения. Так появился роман «Кронштадт». В последующие годы были изданы ещё несколько моих романов и повестей о трудных судьбах поколения – «Мир тесен», «Девичьи сны», «Румянцевский сквер», «Полвека любви» и др.

– В «ЛГ» сейчас как раз идёт дискуссия о современной фантастике. Каким вам видится будущее этого жанра?

– Говорят, что фантастика почти исчезла, вытесняемая фэнтези. Не знаю, я уже по старости лет не имею возможности следить за процессом. Перед мысленным взглядом плывут воспоминания. Вижу лица моих друзей, авторов знаменитой фантастики 60-х годов – Аркадия Стругацкого, Георгия Гуревича, Дмитрия Биленкина, Севера Гансовского и других. Мы как бы вышли из «Тантры» – ефремовского звездолёта из «Туманности Андромеды». Уже все ушли, я остался один. Но разве наши книги исчезли? Хотя и редко, но переиздаются, иные перекочевали в интернет… Хочу сказать: фантастика исчезнуть не может. Ибо не могут быть забыты, скажем, «Гаргантюа и Пантагрюэль», «451 градус по Фаренгейту», «Трудно быть богом». Не уйдёт в небытие фантастика. Уж во всяком случае пребудет как сильный литературный приём отстранения действительности.

– В советское время у вас выходило довольно много книг. И гонорары, наверное, платили немалые. Ностальгируете по тем дням? Переиздаются ли сейчас ваши романы?

– Раньше мы жили плохо, но хорошо. А теперь живём хорошо, но плохо. Не претендую на полную адекватность придуманной мною формулы. Но что-то в ней есть…

Да, в советское время книги выходили. Нелегко было попасть в издательский план, и бывало очень неуютно под недремлющим оком Главлита, то есть цензуры. Но если книга выходила в свет, то гонорар платили исправно, и его хватало не только на хлеб с маслом, но и на бутылку армянского трехзвёздочного. Теперь цензуры нет, писатель свободен в выборе темы, сюжета и формы (не хочется употреблять модное, но тяжёлое слово «контент»), но вот гонорар… За всех авторов не скажу, но собственный опыт, бывает, не даёт возможности разглядеть гонорар: он почти незаметен. Совершенно не отягощает карман.

По советскому времени не ностальгирую, но молодость вспоминаю с удовольствием. Были счастливые годы, творчество, дружба с хорошими людьми.

И была любовь.

– Ваш мемуарный роман «Полвека любви» – о чём он?

– В этой главной своей книге я как бы веду диалог с собственной судьбой. А она плотно переплетена с судьбой Лиды – девушки из параллельного класса, которой я на школьном выпускном вечере признался в любви. Она ждала меня всю войну, испытала блокадный голод и холод, бомбёжки, эвакуацию по ладожскому льду, тяжкие обстоятельства жизни в тылу…

Мы прожили в любви и согласии сорок четыре года, пока неизлечимая болезнь не увела от меня мою Лиду.

– Какова, на ваш взгляд, миссия современного писателя?

– О миссии писателя написаны горы книг. С очень давних времён. В IV веке до н.э. Платон в своих диалогах пишет о могучей силе искусства, о художниках, дарящих людям созерцание прекрасного, занятых отысканием и исследованием истины. Платон видел в восхищении красотой начало роста души. Ну да, он был идеалист. Но многие мысли великого грека всё ещё актуальны.

Отыскание истины… Иначе говоря, писатель, сознающий свою ответственность, должен писать правду. В каком бы жанре он ни работал, в каком бы веке ни жил. Правду о времени, об окружающей действительности, о состоянии душ современников, об опыте собственной души. Время у нас на дворе теперь сложное, трудное. Тем более важна приверженность правде, противостоящей натиску лжи.

– Наверное, этот вопрос покажется несколько странным, но всё же: сейчас что-нибудь пишете?

– Ну да, такой возраст, что не принято задавать вопрос: над чем работаете?..