Литературная Газета, 6596 (№ 17-18/2017)

Пишет не тот, кто искренне глух и слеп,

Сколько листок ни комкай и ни мусоль.

Что для судьбы – несчастье, поэту – хлеб.

Что для души – ненастье, поэту – соль.

Спрашиваю саму себя обо всём,

Что наугад рука моя создала.

Падает слово в пену и чернозём

И прорастает из глубины стола…

* * *

Две женщины живут во мне.

Страдают – обе.

Я из-за них горю в огне

И бьюсь в ознобе.

Одна чиста, и райский сад –

Её награда.

Другую не пугает ад:

Сама из ада.

Ведь каждая для той, другой –

И зверь, и клетка.

Друг друга тянут за собой

И держат крепко.

Кто в небеса, а кто ко дну –

Любая губит.

И каждая – её одну! –

Другую – любит.

* * *

Если встать на перекрёстке –

Должен подойти чудак…

Только дым от папироски

Да в кармане четвертак…

Было множество историй,

Как разменивать себя…

Пусть копейка рубль стоит

Или тридцать три рубля…

А на пике этой пытки:

«Всё же – быть или не быть?»

То, что жизнь дала в избытке,

По дешёвке можно сбыть…

У любого человека

Что-то есть, чего-то нет…

Нет ума – считай калека.

Нет житья – считай поэт…

* * *

Новый день придёт или новый год.

В новый дом приду или в мой придут.

И окажется – всё наоборот.

Если я живу, то живу не тут.

Да ещё вокруг ни зари, ни тьмы,

Ни луны – в окно, ни звезды – в зенит…

Что же не болят ноги без ходьбы,

Если без стихов голова болит?

Или целый день – крик и толкотня,

Чтобы не судить жизнь со стороны.

Может быть, теперь, на исходе дня,

Станет всё равно. Станут все равны.

Стану я собой. Взгляд из-подо лба.

В старых сапогах – и на чистый стол.

Говорят, кого выберет судьба,

У того в глазах – холод и простор…

Всё, что я могу сделать наугад,

Это попросить жизни без обид.

Всё же мир во мне – чёрен и богат.

Всё же мир извне – беден и рябит.

Хорошо ещё, что душа слаба,

Чтобы всю себя знать наверняка.

Если я пишу точные слова,

Значит, у меня дёрнулась рука.

И в конце концов всё, что я смогла, –

Это я сама. И само собой,

В кулаке моём – тишина и мгла.

В голове моей – шёпот и прибой.

* * *

Ты спрашиваешь, чем я занята,

И встретимся с тобой, когда и где?

А я сейчас как будто бы – не та…

И то ли свет на сердце, то ли тень…

Но я освобожу – день…

Его не будет жаль моей судьбе –

Счастливым дням ведётся точный счёт.

А мне сейчас так хочется к тебе,

И говорить не стоит наперёд…

Но я освобожу – год…

Побыть с тобой – не глядя никуда

И на тебя рукою опершись…

Пугают мимолётностью года…

И если ты попросишь: задержись…

То я освобожу – жизнь…

* * *

Я думаю, что яблоне весною

Не помнится, как падали плоды…

Она цветёт упорной белизною

И требует то света, то воды –

Чтоб пить, и пить, и жизнью упиваться!

И в сотый раз не знать, что всё пройдёт!

Мне хочется смотреть и любоваться,

Как яблоня без памяти цветёт!

Я не могу не подражать природе,

Когда она прекрасна без прикрас…

И как в последний раз – весна приходит!

И я тебя люблю – как в первый раз!

* * *

Спи, мой сын.

Походи по воде.

Поднимись на высокую крышу.

Ты увидишь, как время стоит.

Ты увидишь, что мир одинок.

И как только ты вздрогнешь –

Я сразу приду. Я предвижу!

Я тебя успокою

И лягу собакой у ног.

Спи, мой сын.

Ты увидишь, как лес

Вырождается в дикое поле.

Посмотри, как заблудших волков

Поедает слепая овца.

Ты ложишься на грудь мою.

Спишь со мной. Не оттого ли

По ночам ты всё больше и больше

Похож на отца?

Спи мой сын.

Посмотри на меня

На столетие раньше и позже.

Не узнай меня в собственном сне.

Не узнай меня в собственной мне.

Поцелуй эти руки.

Заметь, что мы в чём-то похожи.

Обещай мне почаще

Встречаться со мною во сне.

Спи, мой сын.

У тебя на губах

Не обсохли мои поцелуи.

У тебя на ресницах дрожат

Слёзы радости. Слёзы мои.

Я кормлю тебя грудью.

Я сплю с тобой. Не потому ли

Ты кричишь по ночам

От моей неразумной любви?

Спи, мой сын.

Ты увидишь себя.

Не теряйся под собственным взглядом.

Никогда не беги за собой –

От себя не придётся бежать.

Пусть в счастливое время

Приснится тебе, что я рядом.

И не вспомнится пусть,

Что нельзя ничего удержать…

Спи, мой сын…

* * *

У меня по соседству идёт война.

У меня за стеной сапоги идут.

Я в незапертой комнате. Я одна.

Чтобы крики выслушивать там и тут…

И откуда я знаю, кто прав, кто нет,

Кто там – в доме хозяин, и кто пришёл…

Вот и я допоздна не включаю свет,

Потому что мне тоже нехорошо…

Только я ни при чём… Не на мне вина…

Кто-то стал у двери и чего-то ждёт…

У меня по соседству идёт война.

И куда? И куда же она придёт?..

* * *

Это тихий, тихий ветер

Растревожил виноградник.

Это каменный привратник

У меня спросил о смерти.

Это в сад залезли дети,

По пятам за мной крадутся.

Я могла бы обернуться.

Посмотреть и не заметить.

Чтобы вдоволь наглядеться,

Чтобы вдоволь помолчать.

Чтобы больше не скучалось

По раскраденному детству.

Кто-то смех мой не расслышал,

Повторил наоборот.

Кто-то бродит у ворот

И зовёт меня поближе.

Это тихий, тихий ветер

Повторяет ноту «Лю».

Я на том себя ловлю,

Что мне нечего ответить…